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LA VIE 

D'UNE COMÉDIENNE 



Sous la restauration florissaient encore sur 
les théâtres du boulevard le mélodrame à 
spectacle et le mélodrame-féerie , gem^s 
tout à fait perdus aujourrl'hui, et dont il est 
difficile de se faire une idée, même en se re- 
portant aux chefs-d'œuvre de cet ordre les 
plus connus; carGuilbertdePixérécourt, que 
nous nous figurons à distance comme le hé- 
ros de cette littérature pompeuse, n'en fut au 
fond que le Malherbe. 11 s'en empara pour 
la civiliser, et par conséquent pour y dépo- 
ser les premiers germes de destruction. £a 
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ce temps peu éloigné encore, il est vrai, mais 
déjà séparé de nous par taot de faits, le théâ- 
tre populaire se proposait un but radica- 
lement opposé & celui qu'il poursuit au- 
jom^'hui : au lieu de chercher à émouvoir 
l'ouvrier des faubourgs par le spectacle de sa 
propre vie, au lieu de lui représenter ses 
poignantes misères de dhaque jour, il était la 
fantaisie qui les lui faisait oublier par les fic- 
tions oii le merveilleux abondait comme dans 
les contes de fées et les récits des BliUe et 
une Nuits. 

Autant les auteurs cherchent aujourdluii 
à atteindre une-réalité d'où puissent découler 
des enseignements, autant alors, se bornant 
au rôle modeste d'étourdir et de distraire au 
lieu d'insbruire, ils employùent tous leurs 
efforts à faire vivre le spectateur au milieu 
des plus étinceluitespoésiesdu rêve. Aussile 
edté moral n'ét^t-il représenté dans leur 
œuvre que par le triomphe complet de la 
vertu au dénoùment, concluûon aussi émi- 
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D'UKE COMEDIENNE. 3 

neminent consolante qu'elle est. fausse au 
point de vue humain et religieux, car tout 
tenniner ici-bas, u'est-ce pas démontrer l'iou- 
tilité d'une autre vie? 

Qu'on me pardonne ces quelques lignes 
d'avant-propos sans lesquelles on se figure- 
mit involontaîremeot tel qu'il est aqjourd'bui 
le théâtre de la Gaieté où s'est passée tout en- 
tière l'existence poétique et singulière que je 
veux essayer de retracer. Pour l'imaginer tel 
qu'il était alors, il faut rêver une sorte de 
compromis entre les théâtres où on joue l'o- 
péra et les petits spectacles où nous voyons 
représenter des pantomimes. Décors à effet 
montrant les cieux, les enfers, etj comme 
paysages purement terrestres, les sites de 
montagnes les plus échevelés, avec les tor- 
renls, les cascades et les pins (n?oulant8 sur 
des abîmes ; machines compliquées, trucs, 
illusions, vols aériens, feux du Bengale ; ar- 
mées de danseuses, de comparses, et de per- 
sonnages amalgamant dans leurs riches et 
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prétentieux costumes toutes les mythologies 
et toutes les époques chevaleresques, tel 
était l'effet général d'un tbéfttre de boule- 
vard à cette époque où le spectacle était 
encore la seule pftture donnée aux instincts 
artistiques du peuple. 

Les habitants du Marais, pour qui la re- 
présentation d'un mélodrame était une si 
grande affaire que pendant quinze jours au 
moins ils en critiquaient jusqu'à la partition 
avec le sérieux réservé aujourd'hui aux dis- 
cussions politiques ; les amateurs de la vieille 
roche qui nomment avec tout le respect du 
souvenir Tautun, Frénoy, Ménîer père et 
mademoiselle Lévesque, se rappellent en- 
core une actrice, nommée Adolphina, qui 
remplissait habituellement les rAles de fées 
ou de génies, et qui jouissait d'une incompa- 
rable célébrité pour l'adresse qu'elle appoi^ 
tait dans l'exercice vulgairement nommé : 
combat au sabre et à la hache. 

En 4813, une anné« avant la naissance de 
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sa fille Minette, qui a laissé, elle, une véri- 
table réputatioa, Adolphina était uae femme 
de seize ans à peu près, nuus k qui tout le 
monde en aurait donné vingt-deux, tant sa 
tête était flétrie et déflorée par les habitudes 
les plus grossières. Magnifiquement propor- 
tionnée, mais d'une taille colossale, dont les 
statues de villes posées sur la place de la Con- 
corde peuvent donner une idée avec leurs 
muscles de taureau et leurs membres athlé- 
tiques, cette amazone de bas étage eût été 
belle, si l'idée de beauté pouviùt s'allier avec 
le manque complet d'intelligence et d'idéid. 
En effet, ses traits admirablement réguliers 
efirayaîent et éloignaient pourtant le regard 
par tous les signes qui indiquent l'flme ab- 
sente. Son front étroit, sur lequel empiétait 
encore une forêt touffue et inextricable de 
cheveux d'an blond fauve, l'expression hé- 
bétée et féroce de ses yeux d'un gris verdfttre, 
sa bouche charnue, exprimant tous les ap- 
pétits sensuels, et meublée de dents blanches 
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comme celles d'uD nègre ou d'un animal car- 
nassier, ses oreilles trop petites et d'une mer- 
veilleuse structure, enfin les taches de rous- 
seur répandues à profuàon sur sa peau où se 
brouillaient inégalement le blanc, et le rose^ 
et l'or du Mie, tout en elle accusait ces ra- 
ces éternellement indoroptées qui en pleine 
France vivent de la vie sauvage. 

A sept ans, Adolphina s'était enfuie de 
chez ses parents, pauvres ouvriers de Cbâ- 
. lons-sur-Sadne, pour suivre des saltimban- 
ques, dont elle avait depuis lors exercé le 
métier, fourrant sa tête dans la gueule des 
lions, faisant des armes avec les sei^ents-ma- 
jors, enlevant avec ses dents des poids de 
dnq cents livres et se faisant fracasser des 
pavés sur le ventre. Remarquée k la foire 
de Saint-Cloud par un directeur qui l'avfût 
trouvée superbe l'épée en main, elle avut 
.été engagée au théâtre de la Gaieté. Peu 
de temps après, on y voyait entrer à sa 
suite l'homme à qui obéissait cette étrange 
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D'UNE COHËDIENNE. 7 

créature, moitié femme, moitié bêle fouve. 
Qui ne l'a observé î Le besoin de s'age- 
nouiller devant un maître follement aimé 
existe chez ces natures sauvages au même 
degré que chez les flmes d'élite. Adolphîna 
avait trouvé son vainqueur dans un clown, 
nommé Ca[»taiDe, qui, gr&ce à sa protection, 
avait quitté les baraques de la foire pour re- 
présenter dans les mélodrames-féeries les 
crapauds, les tortues, et tous les monstres 
infernaux qui disparaissent par une trappe 
anglaise, au commandement de la sorcière. 
U est inutile de dire que la sauteuse, en qui 
tout était vice, et qui passait son existence 
noire de coups et ivre d'eau-de-vie, ne pou- 
vait se donner qu'au Tjce ; seulement, elle 
avait su en trouver une expression plus hou- 
teuse et plus basse que ce qu'elle était elle- 
' même, car ellereprésentait du moins laForce 
aveugle et intrépide ! 

Au contraire, quoique lui aus» fût doué 
d'une vigueur qui le rendait redoutable, Ca- . 
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pitaine était Iftche. Haut de quatre pieds dix 
pouces à peu près, il avait tout à fait l'aspect 
d'un nain & côté de la géante qu'il tyranni- 
sait et qu'il battait sans rien perdre de son 
prestige. Sa ligure était exiguë et ignoble. 
Ses yeux noirs, humides, enfouis soys des 
sourcils épais, avaient l'air d'avoir été percés 
avec une vrille. Son nez grotesque, sa bou<die 
démeublée et capricieusement fendue, son 
menton trop court exprimaient la cruauté 
stupide. Surmonté de cheveux rares, tou- 
jours trop bien frisés, ce visage était envahi 
tout entjer par une barbe qui, même rasée 
avec soin, le laissait tout entier d'un bleu 
foncé. L'incroyable toilette du Capitaine ne 
contribuaitpas peuà compléter cet ensemble. 
En tout temps, il portait sous son col rabattu 
une cravate de soie couleur de rose ; son 
corps maigre flottait dans une redingote 
garnie de velours, et une énorme chaîne en 
chrysocale émaillé se balançait sur son gilet' 
de velours bleu de ciel. Ajoutez un pantalon 



:,-,zf--„GoOglc 



D'UNE COMEDIENNE. 9 

de fantaisie collant, des chaussures toujours 
percées et toujours vernies, des mains courtes 
et maigres chaînées de bagues indescripti- 
bles, et une de ces pipes courtes et noireg 
dites brMe-gveule, dont toute la personne du 
clown £xhalait le parfum mêlé à celui de l'al- 
coolj vous aurez à peu près cette figure de 
mime, si ignoble qu'elle en devenait presque 
effrayante. 

Tel était à peu près le couple que, même 
dans un monde trop exempt de préjugés, 
personne ne voyait sans terreur, après plu- 
sieurs mois de rapports quotidiens. Aussi, 
quand, le spectacle fini, Adolphina traversât 
les couloirs, appuyée sur le bras du monstre 
qu'elle appelait ton homme, tout le monde 
s'écartait par un mouvement involontaire. 
Plusieurs fois, dans des guets-apens, Capi- 
taine, qui était d'une habileté prodigieuse à 
tous les exercices du corps, avait laissé ses 
adversaires sur le carreau avec des dents bri- 
sées et des cdtes enfoncées; d'ailleurs, on le 
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10 U VIE 

savait capable de tout. Il inspirait uD effroi 
mortel jusque dans la maison qu'il habitait 
avec Adolphina, rue de ia Tour. Chaque son- 
OD les voyait rentrer, ptMant l'un ou l'autre 
avec le paquet de bardes une bouteille de li- 
tre pleine d'eau-de-vie, et lorsqu'une demi- 
heure après, commençaient les cris, les bruits 
de lutte et de vaisselle brisée, personne ne 
songeait k aller s'entremettre dans ces que- 
relles de ménage, comme ausû personne ne 
s'avisait jamais de questionner Adolphina sur 
les coups de couteau dont elle portait les 
traces, ou sur les coups de b&ton à la suite 
desquels elle se montrait avec le crftne fendu 
et sanglant. 

Tous les voisins s'attendaient à voir le clown 
sortir seul quelque, matin, et k trouver sa 
compagne assassinée. Pourtant les deux sal- 
timbanques continuaient au contraire à s'a- 
dorer de cet amour mêlé de haine qui était 
le fond de leur vie, et c'est Ik surtout qu'il 
n'eât pas fait bon à venir mettre le doigt en- 
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b*e l'arbre et l'écorce. Si la curioàté des vo^ 
sins ne fut pas entièrement déçue, du moins 
ne se trouva-t-elle pas satisfaite par le dénob- 
ment qu'elle attendait; un jour, ils s'aperça- 
rent que l'acb'ice était enceinte. 

Dans quel étrange dessein la Providence 
pouvait-elle vouloir donner un enfant k cette 
créature qui, non-seulement n'avait rien 
d'une mère, mais qui n'avait rien d'une 
femme T Adolphina ne se souvenait pas d'a- 
voir jamais été embrassée par sa mère, et les 
enfants lui faisaient horreur. A travers ses 
voyages de saltimbanque, quand par hasard 
elle avait vu une de ses compagnes allaiter 
nn de ces petits anges dont la vue désarme 
même les cœurs les plus cruels, ce spectacle 
n'avait excité chez elle que du dégoût et de 
l'impatience. Du jour oii- elle sut qu'elle aussi 
allait être conune ces feihm» qu'elle avait 
raillées, ses querelles avec sonamant devin- 
rent encore plus violentes et plus furieuses 
que par le passé. L'ivresse seule, cette ivresse 
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de plomb qui succède à d'effroyables excès, 
pouvait mettre un terme i. leurs combats 
toujours sanglants, et cependant Adolphina 
résistait à tout cela, gr&ce à son corps de fer. 
On croyait bien que le clown aurait tué vingt 
fois son enfont avant qu'il ne vint au monde ; 
mais personne n'osa aller le dénonce aux 
magistrats. Enfin te jour de la délivrance ar- 
nva sans que Capitaine eût cessé un moment 
ses brutalités envers sa maîtresse, sans que 
celle-ci eût éprouvé un sentiment humain 
tandis que tressaillaient ses entrailles. Dans 
CQ grand moment qui dompte les courages 
les plus tiers, ce ne furent pas des cris de 
douleur qu'elle poussa, mais des cris de rage. 

Une fois qu'elle fut mère, il y eut un point 
sur lequel les deux amants s'entendirent à 
merveille : ce fut pour reporter sur l'enfant, 
mais cent fois plus vive, cent fois plus achar- 
née, cent fois plus implacable, la hùne qu'ils 
avaient l'un pour l'autre. 

Maintenant, quel enfant pouvait être né 
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de parents semblables? Un collectionneurqui 
laissera une bibliolbèque dramatique aussi 
complète que celle de H. de Soleinnes et 
une remarquable galerie de tableaux repré- 
sentaDt tous des acteurs, conserve deux beaux 
porb'aitsde la jeune tille qui fut célèbre au 
théâtre sous le nom de Minette. 

Le premier, daté de 1 823, la représente à 
l'&ge de sept ans, l'autre à celui de quatorze 
ans, oii elle mourut à la suite d'un accident 
tragique dont le souvenir existe encore au 
boulevard. 

Le lecteurvoudraît sans doute un nom plus 
poétique, et je n'aurais pas manqué à le choi- 
ûr tel, s'il m'ebt été permis d'inventer. Mais 
celui-là a été consacré par les journaux du 
temps, et par les pièces de thé&lre impri- 
mées, aussi dois-je le conserver. D'ailleurs, 
comme îl arrive toutes les fois qu'on s'est 
habitué à attacher à un nom tout un ensem- 
ble de souvenirs, pour moi le nom étrange 
de Blinette représente merveilleusement la 
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douce et pâle figure de celte enfant morte si 
jeune. 

Dans le premier portrait déjà, la pftleur 
nacrée et transparente de ta tête sur laquelle 
flotte une indicible mélancolie, le nez et la 
bouche d'une finesse excessive, et pour ain« 
dire exagérée, de grands yeux bleus d'an 
bleu céleste de myosotis, qui boivent tout le 
ciel, et des cheveux blonds comme ceux des 
saintes, qui se confondent avec l'auréole, sé- 
parés au milieu de la tâte et aplatis tout 
droits au-dessus d'une oreille d'une délie»* 
tesse infinie, jettent l'&me dans un attendris- 
sement profond, car on aperçoit sur cette 
image tous les signes dont sont marqués 
les êtres qui ne doivent pas vivre. Par 
un heureux caprice, l'artiste a eu le bon 
goût de ne rien' changer k l'habillement de 
la petite Minette. Elle grelotte sous un fichu 
bleu troué dont les plis fatigués et flasques 
ne peuvent pas du tout dissimuler une tnaî- 
greuF dont la vue fait peine. 
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Quant à l'autre portrait, je dirais qu'il est 
tout à foît celui d'une sainte, ravie en extase, 
si je ne craignais de blasphémer en parlant 
ain» d'une pauvre fille qui mourut sans avoir 
été lavée par l'eau du baptême. Dans ce ta- 
bleau, fait comme le premier par un artiste 
qui, sans connaître la petite Minette, avait 
admiré sa beauté angélîque dans les coulisses 
de la Gaieté, le regard est tout à fait perdu 
dans l'infini, la bouche pâle et triste est éclai- 
rée par un sourire qui ne la quittera plus, 
même au delà de cette vie, les cheveux trop 
Sus volent au souffle de la brke comme des 
fils de la Vierge, les mains amiûgries et trans- 
parentes semblent vouloir saisir les palmes 
vertes du paradis. 

Est-il besoin de dire quelle inguérissable 
tristesse s'empara de cette enfant déUcate et 
fiéle, glacée d'ëfiroi dès que ses yeux s'ou- 
vrirent, dès qu'elle commença à entendre et 
à comprendre, car elle n'entendît que des 
cris et des menaces et ne vit que des scènes 
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de violence. Abandonnée sur un méchant 
berceau garni de haillons indescriptibles, elle 
s'était tout de suite habituée à serrer contre 
son corps ses pauvres petits membres quand 
le froid la saisissait, car elle avait bien vite 
compris que personne ne viendrait la couvrir; 
quand elle avait faim, el\e se taisait, ear elle 
savait qu'en le disant elle exciterait la colère 
de son père et de ss-mëre, et fenût redou- 
bler ces cris qui la faisaient frémir. Pendant 
les six heures à peu près que durait le spec- 
tacle, la petite Minette restût sans lumière, 
toujours couchée dans son berceau déffùt, et 
frissonnant sous la chemise de grosse toile 
qui Ini déchirait la peau. Alors, une fois 
qu'elle avait entendu le double grincement 
de la clef qui l'enfermait, déchirée par le 
froid et la faim, enveloppée par la nuit noire, 
l'enfant se sentait élevée par les ailes du rêve, 
car c'est une grâce que Dien ne refuse jimnais 
aux créatures complètement malheureuses, 
de leur ouvrir U porte d'or qui mène aux pa- 
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radis invisibles. Elle voyait des choses dont 
rien n'avait pu lui donner l'idée dans le triste 
galetas dont elle n'était pas sortie, des feuilles, 
des fontaines, de grands paysages pleins de 
fleurs où passaient des figures de femmes en 
robes bleues semées d'étoiles. 

Puis elle était réveillée par le retour de ses 
parents déjà à demi ivres qui rentraient avec 
colère en renversant les meubles et en s'in- 
juriant. Adolphina se délaçait en jurant et 
s'enveloppait de quelques méchantes jupes; 
Capitaine allumait son brùle-gueule et endos- 
sait une souquenille rouge pareille à celle 
que portent les forçats; puis, asMS chacun 
d'un cAté à une table de bois blanc qu'éclai- 
rait une chandelle fumeuse, les deux mimes 
commençaient i boire de l'eau-de-vie en 
criant, en se disputant et en hurlant des 
chansons que l'enfant ne comprenait pas, 
mais qm la jetaient dans une profonde ter- 
reur. Enfin l'ivresse allait croissant, et les 
coups se mettaient de la partie. La lutte s'en- 
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gageait pour durer jusqu'à ce que les deux 
combattants tombassent ivres morts sur le 
lit ou sur le carreau ; et la chandelle dont la 
longue mèche rouge faisait (lamboyer les té- 
nèbres à l'entour, ne s'éteignait que lors- 
qu'elle était tout à fait censumée, après avoir 
répandu sUr le chandelier, sur la table et sur 
les verres des torrents de suif noîr&tre. 

Alors c'était de nouyeau la nuit, l'ombre 
et le silence affreux, au milieu duquel les 
ronflements du clownet de sa maîtresse épou* 
vantaientl'enfantpresque autant que l'avaient 
fait leurs vociférations. Minette, les yeux tout 
grands ouverts, les mains pendantes hors de 
son petit lit, essayait de ressaisir les belles 
visions qui l'avaient bercée en l'absence de 
ses parents, et parfois elle parvenait k s'en- 
dormir parmi ces jolis rêves. Aussi tressail- 
lait-elle de tout son corps au bruit horrible 
que faisait en se levant Capitaine, qui allu- 
mait sa pipe et vernissait ses bottes trouées 
en hurlant à tue-téte sa chanson favorite : 
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C'est ainsi que la pauvre petite fille attei- 
gnit l'âge de six ans, n'ayant jamais été em- 
brassée, et n'ayant jamais entendu un mot 
qui ne fdt une injure. Alors, ses parents son- 
gèrent à l'utiliser en lui faisant jouer des rAles 
d'enfant dans les mélodrames-féeries, et il fut 
décidé que Capitaine lui apprendrait à lire. 
Jusque-là, elle n'avait été que rudoyée; de 
ce juur elle commença à être battue. Mais de 
ce jouT^là aussi s'ouvrit pour elle tout un 
monde de consolations, car son père avait 
choisi pour lui enseigner la lecture un exem- 
plaire des Contes des Fées de madame d'Aul- 
noy, imprimé sur papier gris, et qu'il avait 
acheté quatre sous sur la boulevarl à l'éta- 
lage d'un bouquiniste. Si elle tremblait 
comme la feuille en entendant son père l'ap- 
peler des noms les plus abominables, si elle 
devinait, à lui voir froncer les sourcils, qu'il 
allaitencorelui briser ses pauvres petltsdoigti 
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avec la tringle d'acier qu'il ne quitlaît pas 
pendant tout le temps que durait la leçon, 
si elle toussait k rendre l'âmCj étouffée par 
les bouffées que le clown lui envoyait en 
plein visage; du moins elle put vivre en idée 
loin de la hideuse réalité qui la tuait. 

Pour elle qui n'avait rien vu, qui ne savait 
rien, le monde enclianté de madame d'Anl- 
noy, avec ses féeries, ses princesses capti- 
ves, ses palais magiques, ses combats, ses 
épreuves, ses triomphes, ses costumes splen- 
dides, fut le monde réel. En apprenant par 
ces poëmes si bien faits à l'image de la vie, 
qu'icî-bas toute félicité dcvaitétre achetée par 
des travaux et des souffrances, elle s'ima- 
gina qu'elle aussi respirerait un jour l'air pur, 
débarrassée de ses huilons et de l'enfer qui 
l'entourait, et elle sentait son front rafraîchi 
par le souffle de quelque bonne fée. Dans ses 
extases, elle traversa les airs sur des chariots 
célestes ; accoudée sur une conque de nacre, 
elle glissa sur les eaux aux chants des nym- 
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phes couronnées de fleurs. Quand elle avait 
marché toute une nuit au milieu d'une cam- 
pagne aride où les ronces et les cailloux dé- 
chiraient ses pieds, alors, guidée par quelque 
lumineuse étoile, elle arrivait à un palais 
dont les portes de diamant s'ouvraient d'elles- 
mëmes, et où de belles servantes l'attendaient 
pour la laver dans les eaux de senteur, et 
pour lui passer, avec le linge blanc comme 
la neige, les colliers, les diamants, les sa- 
phirs, les robes couleur de soleil et couleur 
de lune. Debout, près de la table chargée 
d'aiguières d'or, un beau chevalier appuyé 
sur sa grande épée encore souillée du sang 
des monstres, ratt£ndait pour s'agenouiller 
devant elle et pour lui offrir le talisman qui 
fait obéir les génies. Ainsi elle vivait, désolée, 
meurtrie, mais donnant toute sa pensée à 
l'existence idéale dans laquelle elle se voyait ' 
transfigurée et heureuse. 

Comme son père lui apprenait à lire, sa 
mère lui apprit à coudre, afin de l'employer 
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à mettre en état tes robes de ville et les ori- 
peaux de théâtre. Adolphina maltraita sa 
fille plus cruellement encore que ne le fai- 
sait le clown, mais Minette, qui était née pour 
ainsi dire avec les suaves douceurs d'une 
âme résignée, était devenue la Résignation 
même depuis que son esprit d'enfant avait 
trouvé une fenêtre ouverte pour s'envoler 
dans le ciel. En songeant aux jeunes filles 
des contes renfermées dans quelque grotte 
obscure, ou condamnées à de pénibles tra- 
vaux par la méchanceté des enchanteurs, 
elle se sentait presque heureuse de ravau- 
der les chiffons de sa mère, et de tendre ses 
jolis doigts à la tringle d'acier de Capitaine. 
Maintenant qu'elle savait assez de couture 
pour faire adroitement ce que lui ordon- 
nait Adolphina, on lui laissait de la chandelle 
" pour passer la soirée, mais en lui infligeant 
un travail au-dessus de ses forces. De plus, 
elle devait préparer le souper de ses parents 
avec les provisions qu'on lui laissait, et se re- 
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meltre ensuite h l'ouvrage. Mais elle avait 
bien vite expédié toute cette besogne avec 
ses doigts de fée, et elle pouvait revenir à 
son cher livre, qui lui racontait les aventures 



Elle lisait déjà si couramment et si bien 
que Capitaine avait arrêté là ses leçons, 
seule éducation que dût jamais recevoir Mi- 
nette. Un jour, pour la première fois depuis 
longtemps, sa mère la lava et le peigna avec 
soin, lui mit du linge blanc, une petite robe 
neuve et un fichu de laine bleue qu'elle avait 
apportés du dehors, et ayant fait elle-même 
une toilette aussi soignée que le lui permet- 
taient ses habitudes de désordre^ dit à Mi- 
nette: 

— Prends ton livre, tu vas venir avec moi. 

L'enfant ne savait que penser, mais suivit 
aussitôt Adolphina avec son obéissance ac- 
coutumée. Comme elle n'avait jamais passé 
la rue de la Tour, où ses plus longues 
courses consistaient à aller chez le boulanger. 
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chez le charbonnier ou chez lafruitière, elle 
se sentit toute joyeuse en respirant l'air dans 
la rue des Fossés-du-Tetnple, où le boulevart 
envoyait quelques parfums de fleurs et de 
printemps, car on était en juin. Pendant la 
route qui dura trois ou quatre minutes à 
peine^ elle se demandait où la conduisait sa 
mère, lorsque celle-ci s'arrêta devant un 
grand b&tjment percé de nombreuses fenê- 
tres, et d'une petite porte au-dessus de la- 
quelle on lisait en grosses lettres: £ntrée des 
arlisies. C'était le thé&tre de la Galté. 

— Entrons, dit Adolphina, c'est ici. 
Puis entraînant toujours l'enfant après elle, 

elle monta l'escalier, traversa les couloirs, 
la scène obscure, d'autres couloirs encore, 
arriva enfin à une antichambre meublée de 
quelques mauvaises banquettes, et dit à une 
espèce d'huissier : 

— Il m'attend, dis-lui que c'est moi. 

— Dans un instant, répondit le domesti- 



:,-,zf--„GoOglc 



D'UNE C0HËD1ENNE. ii 

que ; madame Paul est avec lui ; ils n'en ont 
pas pour cinq minutes. 

En effet, moins de cinq minutes après. Mi- 
nette ouvrit de grands yeux en voyant passer 
devant elle une femme élégamment parée qui 
lui représenta les fées et les princesses dont 
elle liswt tous les jours l'histoire; puis sa 
iBère et elle furent introduites dans le cabinet 
du directeur. 

— Ah I dit celui-ci à Adolpbina^ tu ne m'as 
pas trompé, l'enfant est bien Jolie I Ah çâ, 
comment diable as-tu fait pour être la mère 
d'un bijou pareil ? Tu dis qu'elle sait lire ? 

— Comme toi et moi. 

— Eh bien ! dis-lui qu'elle me lise quel- 
ques lignes, à haute voix, et bien lentement. 

L'enfant, tout interdite, ne bougeait pas. 

— - Tu n'entends donc pas, petite men- 
diante, petite misérable I lut cria sa mère en 
la frappant violemment à l'épaule. 

— Oh ! fit le directeur, je vois qu'elle a été 
bien élevée. 
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Minette ouvrit son livre et sa mit à lire le 
conte de Gracteute et Pereinel, mais avec tant 
d'ftme et d'intelligence, car ce beau récit était 
pour elle une histoire vraie, avec une voix si 
délicieusement sympathique et suave que lé 
directeur charmé prétait l'oreille comme à 
une musique ! Sans doute il n'eClt pas songé 
de longtemps à interrompre la petite fille 
dont il contemplait la tète bloude et mé- 
lancolique avec le plaisir qu'on éprouve à 
laisser se prolonger un rêve agréable. Mais le 
domestique entra. 

— Monsieur... dit-il. 

— Va-t'an au diable, s'écria le directeur 
avec une voix si bourrue que le valet s'enfuit 
épouvanté. 

Puis se retournant vers Adolphina : 
— Cela me va parfaitement, dit-il, aux con- 
ditions que tu sais. Demain on répète la féerie 
au théâtre; amène-la dès demain, et tâche 
qu'elle sache son petit rdie par cœur. Surtout 
ne bats plus ce pauvre petit ange, tu latuerasl 
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— Bon, répondit Adolphîna en emmenant 
sa fille, j'en ai reçu bien d'autres, et ça ne 
m'a pas empi^chée de grandir. 

Tels furent les simples événements k la 
suite desquels Minette se trouva remplir un 
petit rôle de génie pendant les nombreuses 
répétitions d'un mélodrame fantastique, sans 
savoir ce que c'était que le théâtre, dont elle 
n'avait jamais entendu parler d'une manière 
qui fût compréhensible pour elle. Habituée 
qu'elle étuit par ses rêveries et par son livre 
^ se figurer que toute existence humaine avait 
deux câtés bien distincts, l'un hideux comme 
ce qu'elle voyait chez sa mère, l'autre mer- 
veilleux comme les aventures qui occupaient 
toute sa pensée, elle ne s'étonna pas du tout 
d'entendre des hommes et des femmes en 
habit de ville s'appeler entre eux prince et 
princesse, ni de voir des nymphes des fon- 
taines en manches à gigot et des génies du 
feu en polonaise verte. De même elle trouva 
tout naturel d'entendre parler de forêts ma- 
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giques, de palais célestes et de torrents en- 
chantés parmi de vieux châssis poudreux cou- 
verts de toile peinte ; car elle se doutait bien 
qu'un jour la lumière inonderait ce monde 
enfoui dans l'obscurité et dans la poussière, 
et en ferait un inonde de réelles féeries et de 
splendeurs éblouissantes. Elle devinait qu'a- 
lors sous les rayons qui perceraient toute 
cette ombre, les fleuves rouleraient des flots 
pleins de fraîcheurs et de murmures, que 
les feuillages se balanceraient sous le vent, 
que les fleurs s'épanouiraient éclatantes et 
parfumées, et que les palais découperaient 
sur l'azur du ciel leurs délicates sculptures. 
Et, elle le sentait aussi, tout le peuple mer- 
veilleux qui devait habiter ces salles, ces clai- 
rières, ces paysages, ces maisons de diamant 
incendiées par le soleil, ces campagnes pen- 
chées sur des ondes endormies au clair de 
iune, toute cette foule passionnée, ivre d'a- 
mour^ reprendrait ses riches habits, ses pier- 
reries, sa dorure, çt aussi la noblesse des traits 
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et du geste. Vieillards à la chevelure de neige 
couronnés d'un cercle d'or; fées voltigeant 
sur un lys; chevaliers agitant leur épée flam- 
boyante ; jeunes femmes aux robes lamées, 
éperdues sous les menaces des divinités en- 
nemies; génies et anges traversant le ciel 
comme des sillons de lumière ; tous ces per- 
sonnages de sa comédie laisseraient là leurs 
grossières enveloppes, et apparaîtraient tels 
que les lui avait montrés madame d'Aulnoy, 
éclmrés par toutes les flammes que secoue 
sur ses créations la main mystérieuse de la 
Poésie. 

Aussi dois-je le dire hardiment, au risque 
de paraître avancer une chose incroyable, le 
jour venu, la représentation, les décors, les 
costumes, les machines, les feux de la rampe 
et du lustre, la salle, les parures, les toilet- 
tes, la foule curieuse et palpitante n'excitè- 
rent chez Minette aucune surprise. Les seuls 
étonnements qu'elle devait connaître de sa 
vie, elle lesavaitéprouvés chez sa mère, dans 
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son berceau et dans son lit d'enfant, en ne 
comprenant pas que la vie pût être ce qu'elle 
voyait, ce taudis infect, cette chandelle rouge 
et fumeuse, ces chansons d'orgie, ces ivresses 
et ces combats horribles. Du moment où une 
révélation inattendue était venue lui dire ; la 
vie n'est pas celât .elle y avait cru avide- 
ment; ces contes qu'elle avait lus étaient de- 
venus pour elle l'histoire du monde. Aussi 
ne devait-elle jamais comprendre que le 
Uiéàtre fût une fiction; pour elle, ces féeries 
dans lesquelles elle jouait un rôle devaient 
toujours être des drames réels. Jusqu'au jour 
où elle mourrait, son cœut devait se serrer 
quand l'héroïne se débattait contre des mons* 
très qui pour elle sortaient en efTet de l'enfer. 
Et ce fut avec une émotion bien réelle, avec 
une croyance bien profonde, que, soutenue 
par un fil de fer auquel elle croyait moins 
qu'k ses petites ailes, elle s'arrêta au milieu 
des airs pour dire à son camaradeCouturier : 
p Kftssure-toi, prince Charmant, les puissan- 
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ces infernales se lasseront bientôt de te per- 
sécuter, et cette radieuse étoile dissipera les 
ténèbres qui te cachent la retraite d'Aven- 
turine \ » La pauvre petite, en étendant la 
main pour montrer son étoile en strass tenue 
par une queue de laiton, croyait bien vrai- 
ment porter dans ses mains un astre du ciel ; 
illusion qui n'était pas même ébranlée lors- 
que le chef d'accessoires lui reprenait des 
mains cette verroterie. 
. Les critiques me demanderont sans doute 
comment ces rêveries ne s'enfuyaient pas au 
moment où tombait le rideau de manœuvre, 
et comment Minette continuait à y croire une 
fois que le décor était défait, les quinquets 
éteints, et lorsque les chevaliers vainqueurs 
avaient quitté la cotte de mailles pour la 
houppelande sous laquelle ils daignaient se 
laisser admirer au café Achille. D'abord je 
l^pondrais que j'essaie de racSonter et non 
pas d'expliquer cette douce et poétique folie ; 
mais n'y aurait-il pas là le sujet d'une remar- 
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quable étude psychologique? Une fois notre 
éducation faite, nous ne nous rappelons pas 
assez les peines qu'on s'est données pour sé- 
parer daas notre esprit le merveilleux du 
réel; nous oublions tout ce qu'il a fallu d'é- 
tudes, de raisonnements et d'expériences 
pour détruire en nous cette confusion qui 
enivre les âmes naïves. De même que nous 
ne naissons pas avec le sentiment des dis- 
tances, et que l'expérience, ta comparai- 
son, et le secours des sens nous apprennent 
seuls que tous les objets que nous pouvons 
apercevoir ne sont pas à la 'portée de notre 
main; de même aussi il nous faut tout un 
enseignement pour apprendreoù finit l'ordre 
matériel des choses et où commence la vie 
surnaturelle; et encore les ftmes simples et 
les hommes de génie ne le savent-ils jamais 
bienî 

Pour la petite Minette à qui rien n'avait été 
appris, elle voyait bien chaque jour s'arrêter 
il la même heure ce qui lui semblait être 
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l'existence vraie, mais elle n'y croyait pas 
moins pour cela ; même dépouillés de leur 
costume, les personnages de la féerie gardè- 
rent toujours pour elle leur puissance, et, 
même vus dans leur réalité hideuse, les ma- 
chines, les trappes, les cordages furent tou- 
jours pourelle les éléments d'enchantements 
formidables. Il y avait alors au théâtre de la 
Gaité un machiniste nommé Simon, très- 
brave homme tout chargé de famille, exact 
à remplir ses devoirs, à qui la nature s'était 
plu à donner par un jeu singulier le physique 
rébarbatif des diables qui sortent des bottes 
à surprises. Malgré tous les éloges que la 
petite Minette avait entendu faire de ce père 
excellent, et quoiqu'il lui témoignât une pro- 
fonde douceur, elle le regardait comme un 
démon venu de l'enfer, et rien ne put la ras- 
surer à ce sujet. En voyant le visage rouge 
de l'honnête Simon, ses yeux sanguinolents, 
ses sourcils terribles, et la crinière en brous- 
sailles qui lui servwt de chevelure, elle recon- 
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naissait un suppAt de Satan et de Proserpine^ 
la dame au diadème de paillon rouge, à qui 
les mytiiologues du boulevart le mariaient si 
cavalièrement, sans respect pour les théogo- 
nies. Jamais elle ne montait sans tressaillir 
sur une machine ou dans une gloire dont le 
maniement était confié à Simon ;~et s'il fal- 
lait qu'elle passât ô côté de lui dans un cou- 
loir, elle se reculait toute tremblante et se 
serrait contre le mur en se faisant si petite 
qu'on ne la voyait plus- Alors le bonhomme 
souriait tristement, et Minette tremblait plus 
fort, croyant voir le sourire d'un bourreau 
attendri d'avance sur la victime qu'il sera 
forcé d'égorger. 

En revanche Minette avait une adoration 
pour une belle personne, pleine de douceur, 
madame Paul, qui jouait les bonnes fées, les 
princesses vertueuses, et en général tous les 
rAles sympathiques. Le fait est que c'était 
une jeune femme bienveillanla et aimable, 
l)lanche et timide comme une colombe, et 
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peu faite pour vivre au milieu des triom- 
phanls AlmanzoTs qui composaient la troupe 
de la Galté, Madame Paul adorait la petite 
Minette; lorsqu'elle la voyait au foyer, elle 
la prenait sur ses genoux, l'embrassait, et lui 
donnait des bonbons qui faisaient moins de 
plaisir que les baisers à cette enfant toujours 
privée de caresses. Une fois que Minette re- 
gardait avec une convoitise involontaire un 
petit sacbet turc brodé de soie et de paillet- 
tes, que madame Paul portait au cou, et 
qui dans la pièce représentait un talisman, 
ceile-ci le lui donna après le spectacle. Une 
autre fois, un artiste avait apporté à madame 
Paul, dans les coulisses, plusieurs exemplai- 
res d'une lithograpbie coloriée qui la repré- 
sentait dans un costume de Fée des Eaux. Les 
dessins lithographies, d'une invention encore 
toute récente alors, étaient un objet de grande 
curiosité ; tout le monde s'empressait autour 
de la comédienne pour admirer ce portrait 
et pour lâcher d'en obtenir une épreuve. 
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Minette qui, bien entendu, n'osait rien de- 
mander, mais qui ouvrait tout grands ses 
beaux yeux bleus, fut la première favorisée et 
faillit devenir folle de joie. 

Le sachet, qu'elle pendit à son cou pour ne 
jamais le quitter, fut pour elle un vrai talis- 
man. De même que dans les féeries elle 
voyait madame Paul, armée de sa baguette 
de diamant et couronnée de resplendissantes 
étoiles, terrasser les démons, rapporter la lu- 
mière au milieu des nuits funèbres, et chan- 
ger les voûtes infernales en paysages du pa- 
radis; de même elle s'imaginaque cet te bonne 
fée la sauverait de tous les périls, et ferait 
briller enfin d'une clartépure m vie maintenant 
voilée par tant de ténèbres. Elle avait attaché 
avec des épingles, sur le papier de la pauvre 
chambre qu'elle habitait avec son père et sa 
mère, le portrait dont elle faisait une idole ; 
et quand par hasard on lui donnait quelques 
fleurs, elle en par^t cette chère image. C'est 
devant elle qu'elle élevait son àme dans les 
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rêveries qui étaient pour elle la prière, puis- 
qu'elle ne savait aucune prière. C'est aussi 
devant cette image qu'elle passait de longues 
heures à broder, entre les répétitions et le 
spectacle. 

En effet, Adolphîna et Capitaine avaient 
bien vite pensé que cet enfant de leur haine 
ne leur rapportait pas encore assez d'argent, 
et qu'il fallait lui faire apprendre un métier. 
D'abord elle ne jouait pas dans toutes les 
pièces ; puis sa mémoire lui permettait de dé- 
penser très-peu de temps à étudier ses rôles. 
Justement, il y avait dans la maison une ma- 
dame Lefèvre, entrepreneuse de broderies, 
dont le mari, monteur en bronze, avait pris 
Minette en amitié pour sa gentillesse. On fit 
marché avec cette femme, et on lui confia 
Minette, dont l'intelligence miraculeuse dé- 
vora là encore les difficultés avec une in- 
croyable ardeur. En moins d'une année, elle 
était devenueune ouvrière de première force, 
et dès lors sa mère la reprit avec elle. Tous 
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les trois ou quatre jours, elle allait chez les 
marchands, et apportait à Hinelte une lâche 
qui ebt découragé les filleules des fées. 
Lorsqu'en rentrantà l'heure du diner, elle ne 
trouvait pas la tâche faite, elle battait sans 
pitié la pauvre enfant qui ne répliquait pas un 
mot, et pleurait sans rien dire. Pourtant, elle 
faisait des merveilles de prestesse et dliabi- 
leté. Sous ses doigts agiles, les fleurs, les 
fleurettes, les festons, les guirlandes, les ara- 
besques, les feuillages naissaient par enchan- 
tement. Lorsque ses petits doigts n'en pou- 
vaient plus, elle regardait le portrait de sa fée 
cbérie et se mettait à travailler de plus belle, 
faisant jouer son aiguille et ses fins ciseaux, 
comme s'ils eussent été vivants. 

A douze ans qu'elle avait alors, Minette, 
qui ne devait jam^s connaître ni le nom du 
roi, ni l'existence de la cour, brodait déjà des 
chefs-d'œuvre, qui, vendus pour rien à une 
célèbre marchande de la rue de la Paix, exci- 
taient l'admiration à la cour de Charles X. 
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Mais tant de fatigues l'avaient tuée. Ses traits, 
naturellement très-fins, étaientdevenus d'une 
ténuité extrême ; son nez aminci, ses lèvres 
pftlies, et les taches roses qui coloraient ses 
pommettes, indiquaient, sans que le doute fClt 
possible, une maladie de poitrine qui allait 
devenir mortelle. Parfois, au foyer, quand 
madame Paul la mettait sur ses genoux, à la 
voir si souffrante et si frêle, elle pleurait en 
se rappelant une fille qu'elle avait perdue et 
qui aurait eu l'&ge de Minette. Rafraîchie par 
ces larmes qui coulaient sur son front comme 
une douce rosée, l'enfant prenait dans ses 
petites mains la tête deson amie, et la couvrait 
de baisers ardents. En termes assez mesurés 
pour ne pas fâcher Adolphina, madame Paul 
la suppliait de ménager sa fille. 

— Vous la tuerez, disait-elle. 

— Bah ! répliquait la funambule en jouant 
avec son sabre de la pantomime, la mauvaise 

. herbe croit toujours ! 

Plus Minette, en grandissant, avait montré 
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d'intelligence, de soumiasion et de douceur, - 
plus la haine de ses parents s'était accrue, 
sans que rien put expliquer ce sentiment 
étrange. Au milieu de leur ivresse quoti- 
dienne, une seule pensée survivait en eux 
bien distincte et jamais endormie : celle de 
tourmenter et de.désespérer leur enfant. Ces 
deux êtres violenta, qui se craignaient et 
s'exécraient sans pouvoir se passer l'un de 
l'autre, voyaient-îls chacun dans la petite 
fille un portrait de l'être qu'ils baissaient ? 
Ou bien cet ange tendrement résigné leur 
semblait-il être un reproche vivant de leurs 
vices, de leurs débauches et de leur vie insé- 
parablement souillée î Peut-être encore, en 
la voyant si délicate, si pareille en sa beauté 
aristocratique à ces enfants riches que leurs 
bonnes promènent aux Tuileries, sentaient-ris 
redoubler leur rage contre la vie honnête 
dont ils étaient à jamais exclus ? Car mal- 
gré leurs talents, et malgré tout le parti 
qu'ils tiraient de Minette, leur inconduite 
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les condamnait forcément b la mÏBère. 

Sans doute en regardant cette créature 
poétique, qui, toute maltraitée et abandonnée 
qu'elle était, ressemblait aux enfants nés pour 
le luse, ils songeaient à ces maisons com- 
modes et bien rangées, égayées par une élé- 
gance simple et éclairées par un feu souriant, 
que le sdal visite avec joie ! Chacun d'eux, 
en regardant son sauvage compagnon, se di- 
sait à part soi : J'aurais tout cela si j'étais 
seul ! Et alors leurs regards se tournaient fé- 
roces et impitoyables contre le pauvre être 
dont la naissance avait encore resserré une 
chaîne détestée. Du moins, ils le croyaient 
ainsi ; car quelle femme assez robuste pour 
boù*e sans sourciller des litres d'eau-de-vie, et 
pour recevoir sans en être ébranlée des coups 
qui auraient terrassé un lutteur, pouvait rem- 
placerpourCapit^nel'atiilétiqueAdolphina; 
et, quant à elle, quel homme lui eût fait 
oublier son charmant clown à cravate rose ? 

Déjà Minette avait cette petite toux sèche, 
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si effrayante quand on l'a déjà entendue, et 
qui retentit dans le cœur de ceux qui l'écou- 
tent. Souvent, dans le foyer, les jambes et le 
col nus, vôtue en ange ou en Amour, elle 
avait des quintes si terribles qu'elle semblait 
prête à rendre l'âme. Le sang afiluait à son 
visage, ses yeux se fermaient, et elle pou- 
vtùt à peine se soutenir. Alors sa mère lui 
criait : 

— Veux-tu te taire, méchante dràlesse ! 

Elle la prenait par la main, ta faisait sortir 
du foyer en la bousculant, et l'emmenait dans 
sa loge. Dès qu'elles étaient sorties, on fris- 
sonnait en entendant dans le couloir les me- 
naces d'Adolpbina et les pleurs étouffés de 
l'enfant. Capitaine, costumé en diable ou en 
grenouille, avec sa tête sous le bras, ne faisait 
aucune attention à cet épisode et continuait 
à fredonner quelque romance sentimentale. 
Si quelqu'un de ses camarades lui faisait re- 
marquer les cruautés d'Adolpbina : a Bali ! 
disait-il, ce sont leurs affaires I Je n'entends 
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rien aux questions de pot-au-feu, je suis un 
artiste! o 

Pourtant les souffrances de Minette, ce 
martyre de toutes les heures infligé à une en- 
fant qu'on voyait déjà couronnée par tes roses 
blanches delà mort, avaient attendri quelques 
honnêtes cœurs, et on fit des efforts pour in- 
téresser le directeur à cette histoire fatale. 
Madame Paul, qui était entourée au théâtre 
de ce respect que savent imposer dans tous 
les mondes les caractères dignes, le supplia 
d'interposer son autorité. 

— Hélas,Hadame, lui répondit le directeur, 
je souffre comme vous de voir assasàner, 
sous mes yeux, cette créature angélique; sa 
toux me bouleverse l'&me. Je donnerais tout 
au monde pour la sauver, mais j'y perdrais 
mes peines ! Vous me demandez de moraliser 
ces familles de comédiens; maisj'ai déjà assez 
de peine k concilier leurs amours-propres et 
à obtenir qu'ils sachent leurs rôles ! A ce que 
je vous dislàvous devez croire queje n'ai pas 
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de coeur. Le seul être que j'aie aimé sur la 
terre, ma propre fille, une enfant de quinze 
ans, belle comme une sainte, s'est enfuie de 
ma maison pour suivre un ténor sans voix, qui 
portait des cols en papier et des gants verts t 
Elle a subi toutes les horreurs de la pauvreté 
et de la faim, et elle est morte désespérée, 
sans soins et sans secours, avant que j'aie pu 
savoir ce qu'elle était devenue I Madame, ma 
pauvre Marie, pour qui j'aurais donné, une à 
une, toutes les gouttes de mon sang, elle a 
été battue I Elle a rendu le dernier soupirdans 
des draps déchirés et sales ! Tenez,nouB vivons 
du théàb%, sachons vivre au théâtre tel qu'il 
est, et que Dieu prenne pitié de la pe^te 
Minette I 

Dieu prit pitié d'elle en effet, car il lui en- 
voya ce qui est It; dernier espoir des malheu- 
reux et des désespérés, la seule illusion qui 
puisse faire vivre encore les Ames profondé- 
ment blessées, et signantes d'une plaie mor- 
telle, l'amour ! Quoi, direz-vous, à treize ans ! 
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Hélas, c'est la destinée de ces existences de 
hasard, que les âges mêmes soient déplacés 
poiir elles, et que leur plus charmante pro- 
messe soit moissonnée en sa fleur I N'oubliez 
pas que nous sommes au théâtre de la Gaité 
en 1 828, c'est-à-dire que deux révolutions et 
tout un monde didées ont passé sur ces évé- 
nements obscurs. 

J'ai nommé Couturier, qui jouait le prince 
Charmant ! Quelques années auparavant, tout 
le boulevart du Temple avait beaucoup parlé, 
de Couturier, qui était le Lauzun d'un monde 
- imposable. La vie de cet acteur, pour qui 
avaient soupiré les plus célèbres courtisanes 
du temps, et dont le nom mis en vedette sur 
l'alSche avait encore une influence directe 
sur la recette des avant-scènes, avait com- 
mencé de la manière la moins romanesque. 
A douze ans, il faisait partie de ces cohortes 
degamins, nés dans le ruisseau de la rue, qui 
ramassent des bouts de cigares, ouvrent les 
portières des fiacres, vendent des contre- 
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m&rques et se livrent en outre à touslescom- 
metces non reconnus par le Code de com- 
merce. Couturier n'annonçait aucune des 
dispositions qui caractérisent l'enfance des 
hommes destinés à devenir illustres, si ce n'est 
qu'il avait une prédilection parUculiëre pour 
lamusiquedesrégiments. Quand il avait suivi 
pendant une heure les soldats le long des 
boulevarts et à travers les rues, il entrait avec 
eux dans la caserne, et se Msait donner 
quelques sous, soit en faisant la roue suivant 
les traditions les plus pures, soit en chantant 
des chansons obscènes dont il savait un réper- 
toire inépuisable. Dansses fréquents rapports 
avec l'armée, le petit Couturier apprit b imiter 
d'une manière assez grotesque différents 
types de conscrits et de grognards, et de plus 
acquit pour battre la caisse un talent dont se 
fût montré jaloux plus tard le héros du divin 
poète Henri Heine. 

C'est grAce à cette double spécialité de 
tambour e* de chanteur qu'il fut engagé en 
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qualitéde tamboursauvage au café des Aveu- 
gles et du Sauvage, sous les galeries du Palais- 
Royal. Coiffé de plumes, vêtu d'un maillot 
couleur de chair sur lequel s'étalait une 
amulette de velours noir brodé d'argent, et 
affublé d'une barbe d'un noir terrible, Cou- 
turier tapait sur trois ou quatre paires de tim- 
bales k la grande joie des vieillards qui vien- 
nent passer là trois ou quatre heures devant 
une corbeille d'échaudés et une bouteille de 
bière. De là il se trouva tout naturellement 
amené à prendre un rOle dans les comédies 
à trois personnages qui remplissent les inter- 
valles du concert, car le personnel du café 
des Aveugles n'était pas assez important pour 
permettre à Couturier de se borner à exercer 
exclusivement ta profes^on de sauvage. Quoi- 
qull fût petit et trapu, et que son front dis- 
parût presque entièrement sous une chevelure 
ondoyante et crespelée qui semblait vouloir 
manger sa ligure, ce jeune homme pouvait 
passer alors pour beau. Ses traits, pour ainsi 
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direprétentieusementréguliers, offraient une 
vulgaire copie de ceux que la statuaire prête 
à l'Apollon antique, et il représentait assez 
bien un dieu grecdevenu marchand decbaines 
de sûreté. Il joua donc les amoureux, moyen 
infaillible pour faire des conquêtes, à Paris 
surtout, où les femmes voient toujours dans 
le comédien le héros qu'il représente. Aussi 
ne tarda-t-il pas b exciter une grande passion 
chez une femme à la mode, que protégeait 
ostensiblement un des plus hauts fonction- 
naires du royaume. Dès lors on vit Couturier 
venir à sa cave en gants blancs,-en chemises 
de batiste, et couvert de plus de rubis, de 
saphirs et d'émeraudes que n'en étale une 
madone italienne. Il fit fureur dans le monde 
des impures, et chaque jour, à cinq heures 
du soir, le café était encombré de bouquets 
à son adresse. Fleurs, bonnes fortunes et 
femmes élégantes, tout le suivît au théâtre 
Lazary, où il débuta peu de temps après par 
le râle dé Roméo dans a Roméo et Juliette, 
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drame-vauderille en deux actes, imité da 
l'anglais, d 

Bien quil affichât cinq ou six maîtresses, 
depuis une riche marchande du quartier 
Saint-Hartin jusqu'à la bouquetière en renom 
qui lui attachait à la boutonniëre de délicieu- 
ses roses du Bengale, la femme qui avait mis 
en lumière cette perle enfouie continua ses 
folies pour Couturier au théâtre Lazary. Elle 
y avait loué à l'année deux loges d'avant- 
scène dont les cloisons avaient été abattues 
de façon à ménager une petite antichambre, 
et qui, richement tendue d'étoffes de soie à 
crépines d'argent par le tapissier de la cour, 
fiùstùent à peu près l'effet d'un joyau de du- 
chesse oublié sur la table d'un cabaret bor- 
gne. Par l'ostentation d'un bizarre caprice, 
la courtisane recevait les visites de ses fami- 
liers dans sa loge, oJi on savait la rencontrer 
de huit k dix heures du soir. Elle n'eut pas 
une amie intime qui ne tint à honneur de 
rendre infidèle l'amant si complètement 




adoré, et Couturier ne fut plus iippelé que U 
beau Couturier, nom sous lequel on te désî- 
goe encore au théâtre, en dépit de ses cin- 
quante-trois ans. 

Le directeur de la G^té qui était, comme 
nous l'avons vu, un philosophe, ne voulut 
pas laisser aux petits théâtres une si éclatante 
réputation, et engagea le comédien « pour 
les avant-scènes, v disait-il. Grâce à l'auréole 
dont l'entourait sa renommée. Couturier fut 
accepté sans conteste par les auteurs, par ses 
camarades et par le public pourtous lesWtles 
qui demandaient de la jeunesse, du charme 
et de l'élégance, quoique son talent fût abso- 
lument nul, et sa distinction on ne peut plus 
contestable. A l'époque où nous le rencon- 
trons au théâtre de la Gatté, il avait eu la pe- 
tite vérole, était devenu presque chauve, et 
& yingtrsept ans ne montrait plus que des 
ruines. Depuis longtemps les fameuses émer 
raudea du café des Aveugles avaient été rem- 
placées par des verroteries; Couturier, à 
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force d'artifices, (àchail de persuader à ses 
camarades qu'il était toujours l'homme à 
bomies fortunes d'autrefois, mais il sentait 
avec une profonde humiliation que personne 
ne croyait plus à ce mensonge et que bientôt 
on ne ferait mémo plus semblant d'y croire. 
Il était complètement découragé, et se l'a- 
vouait entîn ! D'abord il avait espéré de jour 
en jour que quelque éclatante passion excitée 
chez une femme brillante lui rendrait tout 
son luxe et sa gloire ancienne ; mais il était 
désabusé et ne comptait plus sur rien. Un 
seul rêve lui restait, habituel à ces natures 
lâches : il cherchait une femme à tounnenter, 
et voulait immoler k sa célébrité perdue une 
dernière victime. Sa dernière consolation 
c'était l'idée qu'il ferait payer à quelque 
douce créature toutes les déconvenues dont 
il était abreuvé, et il tressaillait de joie en 
songeant qu'il poiurait encore sentir une 
proie vivante saigner sous ses griffes à demi 
arrachées. Ce fut le beau Couturier que Mi- 
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nette aima secrëtemeiit jusqu'à l'adoration, 
et sans espoir ! 

Pour cette âme enfan^ne qui flottait irré- 
solue dans les limbes célestes de l'idéal, pour 
cette vierge enthousiaste qui vivait dans un 
poème et croyait aux féeries. Couturier était 
beau et brave, les princesses l'aimaient, les 
divinités assises sur des nuages roses venaient 
lui parler à l'oreille, il avait emporté l'eau de 
Iteauté de la grotte des Sirènes, il était le 
prince Percinet, il éttût le prince Charmant! 
Elle passait de longues heures à le regarder 
d'une coulisse agitant son épée au bruit des 
musiques triomphales; elle le voyait s'age- 
nouiller devant de belles personnes toutes 
tremblantes, et elle l'écoutàit, désolée et ra- 
vie, murmurer d'une voix persuasive les plus 
belles phrases de l'amour. Elle fixait sur lui' 
ses yeux bleus, puis elle versait des torrents 
de larmes, car il lui semblait impossible 
qu'elle devint jamiûs une de ces glorieuses 
filles de roi qu'elle saluait au sortir d'un bos^ 
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quet de roses, ou pour lesquelles, pauvre 
petit génie, elle agitait au haut des airs les 
rameaux verdoyants et les étoiles enchan- 
tées. 

Or, elle se disait qu'à moins de se voir 
wnsi la couronne en téfe, et suivie par de . 
jeunes pages portant la queue de sa robe 
tissée de rayons, elle n'attirerait jamais les 
yeux de ce héros qui triomphait des géants 
et des enchanteurs. Alors elle se sauvait au 
foyer, elle se jetait dans les bras de madame 
Paul, et elle pleurait encore, jusqu'à ce que 
la cnielie Adolphina l'eût rappelée au senti- 
ment de ses misères réelles par quelque pa- 
role dure et brutale. 

Pourtant la pauvre Minette eût été trop 
heureuse si cet amour fût resté ignoré de ce- 
lui qui l'inspirait, et il n'entrait pas dans sa 
destinée qu'elle évitât aucune souflrance. 
Elle devait être une de ces martyres, qui, 
toutes brisées et meurtries par les coins et les 
chevalets des tortures humaines, s'envolent 
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purifiées et une palme, à la main à l'heure 
où s'exhale leur dernier soufile. Un soir, au 
moment ou Couturier, ses derniers cheveux 
au vent, récitait en scène un monologue de 
désespoir, et se tournait vers la coulisse de 
gauche en s'écriant : a Et vous que j'invoque 
à votre tour, ne pourrez-vous rien non plu» 
pour moi, puissance! infernales, divinités de 
l'abîme! n à la lueur des flammes qui sor* 
talent du parquet pour répondre à cet auda- 
cieux blasphème', il aperçut entre deux por- 
tants Minette, qui, les bras pendants, le col 
tendu, le regardait fixement, avec uneexpres- 
sion à laquelle ne pouvait pas se tromper un 
homme déjà vieux dans la débauche. En 
même temps, il entendit la toux déchirante 
de l'enfant, et vit distinctement une grosse 
larme couler sur sa joue aux transparences 
de nacre. 

Tout rompu aux planches qu'il était. Cou- 
turier oublia son rAle pendant deuxsecondes, 
et ne put retenir un mouvement de joie. 



:,-,zf--„GoOglc 



D'UNE COHËDIENNE. u 

« Oh ! se dit-il, cet enfant me sauVe. d Et il 
savoura d'avance les jouissances d'orgueil 
qu'il aurait à effeuiller la pAle couronne de 
cette blanche fiancée, et à s'enivrer des ado- 
rations de cette mourante qui ne devait ai- 
mer personne après lui. Hais il était trop 
habile en ces matières pour ne pas se figurer 
qu'il devait employer les précautions les plus 
minutieuses, tant pour ne pas effrayer l'inno- 
cence de Minette que pour ne pas éveiller les 
soupçons d'Adolphina et de Capitaine. D'ail- 
leurs, comme tous les hommes qui n'éprou- 
vent absolument rien, il était admirablement 
apte à jouer le rôle d'un amoureux platonique 
et à s'accouder dans des poses à effet. Il pou- 
vait d'autant mieux a contenir les élans de 
son cœur n que, tout déchu qu'il était, il avait 
encore su conserver deux ou trois maltresses. 
Jamais jeune homme de seize ans, amou- 
reux de sa cousine, ne ramassa mieux les 
Heurs fanées, et ne tressaillit en frôlant une 
robe de soie plus naturellement que ne le 
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fftisfùt Couturier, et ces plates comédies ren- 
daient Minette folle de joie, car pour elle c'é- 
tait l'emour même. Comme tous les roués, 
le comédien ignorait une seule chose, la 
passion vraie, et par conséquent il n'aurait 
pas pu se douter qu'il se donnait des peines 
Inutiles. 

Dès le premier moment, Hinette s'était 
donnée à lui corps et âme en pensée ; elle 
l'aurait suivi au bout du monde sans lui de* 
mander seulement : a H'aimez-vousl n et si 
Couturier lui avait dit : a Je veux te tuer, » 
elle n'aurait senti que du bonheur en ten- 
dant sa g;orge au couteau. Il aurait pu la 
prendre dans ses bras échevelée, et l'em- 
porter où il aurut voulu, elle ne se serait pas 
retournée pour regarder derrière elle ! Les 
gens vicieux ne croient jamais à ces amours- 
là, et c'est leur punition. Couturier se con- 
tentait de serrer à la dérobée la main de Hi- 
nette, et il ne s'apercevait pas qu'elle rece- 
vait cette caresse banale comme une faveur 
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inespérée. Une fois pourtant il la rencontra 
seule au théâtre dans une pièce peu éclairée, 
et elle le regarda avec un abandon si pas- 
sionné que Couturier la prit dans ses bras et 
posa sur sa bouche un long baiser. Toute 
renversée en arrière. Minette sentit son coHir 
battre un grand coup, tout son sang s'agita, 
elle crut mourir. Quelqu'un venait : Coutu- 
rier qui entendit du bruit se sauva précipi- 
tamment, et Minette s'en alla avec le ciel 
dans son cœur. 

A présent. Minette avait trouvé ses verfes 
Florides; elle y marchait paimî les fleurs^ 
en écoutant chanter les oiseaux et murmu- 
rer les fontaines ! Libre et joyeuse, elle 
allait, appuyée sur le bras du bien- aimé, li- 
vrant ses mains aux baisers, sa chevelure aux 
folles brises. Elle s'enivrait de parfums; 
elle s'arrêtait sous les berceaux de jasmins 
pour y regarder passer les beaux papillons et 
les scarabées au corsage d'or. Elle se délas- 
sait au murmure des flots argentés jellegué- 
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risstùt sa tête brûlante dans la fraîcheur des 
nuits d'étoiles. Quant à sa vie réelle, qu'é- 
tait-ce auprès de ces rêves? Ses souSrancesT 
Est-ce qu'elle les sentait seulement ? Aimée, 
tout lui semblait doux, et son pénible travail 
de couturière et de brodeuse, et la servitude 
affreuse du ménage. Battue, meurtrie, pri- 
sonnière dans le bouge où sa mère buvait 
l'eau-de-vie, et oii Capitaine fiKuait son 
brùlè-gueule en chantant ses chajisons infft- 
mes, elle se trouvait heureuse, car l'espérance 
lui faisait un paradis, mëmede cette chambre, 
soudainement peuplée de visions riantes 1 
£lle ne sentait plus sa poitrine déchirée, 
elle ne s'affligeait pas de sa toux opiniâtre^ 
elle ne songeait qu'au bonheur de vivre ! Le 
clown pouvait fredonner, dans les intervalles 
de ses colères, le Grenadier du régiment de 
Flandre ;elle n'entendait que les hymnes des 
fées et les harpes de sainte Cécile 1 

Mais, hélas I il lui fallut bien sortir de cette 
extase pour entendre les cris qui éclataioit 
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dans son enfer, car de nouveaux événements 
y étaient survenus, et rendaient sa vie tout à 
fait impossible. Depuis quelque temps Adol- 
phina, devenue coquette, se parait d'une 
manière inusitée, et ne rentrait presque plus 
à la maison. Les courts instants ofi elle y pa- 
raissait se passaient en querelles et en ba- 
tailles abominables avec Capitaine. Le clown 
comprit qu'il était trompé et s'abandonna à 
des fureurs insensées. La nouvelle passion 
d'Adolphina n'était déjà plus un secret pour 
personne ; mais, comme toujours, Capitaine 
fut le dernier à apprendre qu'elle s'était fol- 
lement éprise d'un jeune homme de dix-sept 
ans, écuyer au Cirque, et beau comme un 
enfant trouvé qu'il était. Au dire de la sau- 
teuse, ce diable-à-quatre passait à travers 
les ronds de papier de soie avec une grâce 
qui devait faire rôver une femme ! Toujours 
est-il qu'elle n'avait pas trop mal choisi, car 
son amant s'engagea dans l'armée quelques 
mois plus tard, et mourut en Afrique, ofii- 
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cier de hussards et aide de camp d'un géné- 
ral. Capitaine battait et déchirait sa maîtresse 
sans obtenir un aveu, et Adolphina que rien 
n'engageait plus à ménager son tyran, ne se 
faisiùt pas faute de lui rendre coups pour 
coups. Minette avait beau se jeter entre eux 
et tendre ses mains suppliantes, son père ou 
sa mère la foulait aux pieds sang plus s'in- 
quiéter d'elle que si elle n'avait pas existé, 
et, leurs visages saignants, leurs cheveux 
arrachés, continuaient leurs luttes de bêles 
fauves. Le plus souvent Minette, évanouie 
d'effroi'et d'horreur, se trouvait seule quand 
elle revenait à elle. 

Éperdue, elle se levait en versant des tor- 
rents de larmes, et sentait mille pointes ai- 
guës déchirer sa poitrine. Elle s'épongeait le 
visage avec de l'eau froide, rajustait sa pauvre 
toilette fripée, et moitié folle, connût au 
théâtre, où elle retrouvait pour quelques 
heures sa vîe d'enchantements, la mu»que, 
les lumières, et les poëmes animés dont le 



:,-,zf--„GoOglc 



D'UNE COMEDIENNE. ei - 

héros était toujours celui dont la seule 
vue la Taisait trembler de bonheur, et ma< 
dame Paul, son bon génie 1 Hais ces alterna- 
tives de terreur et de plaisir la laissaient 
brisée, sans souvenirs et sans force. L'har- 
monieuse p&leur d'une mort prochaine glaçait 
ses joues amaigries, ses prunelles s'éclairaient 
d'une flamme intérieure, et, comme une au- 
réole, ses fins cheveux blonds ^ssonnaient 
dans une transparente lumière. Tout le 
monde le voyait, une année plus tard, cette 
douce enfant aurait Uni de souffrir, et, croi-' 
sant ses mains délicates sur sa poitrine en&n 
apaisée, dormirait d'un calme sommeil. 

Mais les cruels événements de sa vie n'é- 
taient pas finis là. Voici le terrible drame au- 
quel assistèrent un matin les locataires qui 
habitaient la rue de la Tour. 

Après un tumulte épouvantable qui dura 
une demi-heure, et dans lequel se confon- 
daient les cris de rage, les hurlements de 
douleur, les imprécations, le craquement des 
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meubles qu'on brise et le bruit des vaisselles 
cassées, on entendit les vitres d'une fenêtre 
voler en éclats. Cette fenêtre était celle du 
logement où demeunùt le clown. Les frag- 
ments des vitres tombèrent avec &acas sur les 
pavés et s'y émiettèrent; en une seconde 
tout le monde était dans la cour. On vit le 
chAs^ s'agiter, comme si une personne fai- 
sait des tentatives désespérées pour l'ouvrir, 
et comme si une autre personne l'eu empê- 
chait avec violence. Enfin la fenêtre fut ou- 
•verte. 

Adolphina parut, sanglante, percée de 
coups de couteau, les lèvres écumantes, ter- 
rible encore de l'effort affreux qu'elle venait 
de faire. Elle ouvrit la bouche comme pour 
parler, mais le sang l'étouffa ; elle tournoya 
sur elle-même, et retomba, cadavre inerte, 
contre l'appui de la fenêtre, sur lequel pen- 
dirent ses cheveux. Elle était morte. Alors 
seulement, on aperçut Capitaine dressé tout 
roide sur ses pieds, fou de fureur, les yeux 
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sortis de leurs orbites, les cheveux hérissés. 
Ses manches de chemise étaient relevées sur 
ses bras tatoués de cœurs entlammés et de 
lacs d'amour; il tenait encore à la main le 
couteau avec lequel il venait d'assassiner sa 
maltresse. 

En voyant la coUr pleine de monde, en 
entendant les cris qui le menaçaient, le clown 
bondit en arrière et se mit à tourner autour 
de la chambre comme un tigre forcé par les 
chasseurs. Avec sa force d'athlète, il traîna 
tous les meubles vers la porte, tes entassa les 
ans sur les autres, et en fît une solide barri- 
cade. Il était temps. Déjà les crosses des fusils 
sonnaient sur le carreau dans le corridor. 
Alors, par un saut effrayant et qu'un clown 
seul pouvait tenter, carie logement était situé 
au troisième étage. Capitaine s'élança par la 
fenêtre. Il espérait tomber à terre sain et 
sauf, et s'enfuir, grftce à l'étonnement que 
causerait sa chute. Cette pensée aviût traversé 
son esprit, et il l'avait exécutée, en moins de 
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temps que ne dure un éclfûr. Malheureuse- 
ment pour lui, sa chemise s'accrocha à un 
. gros clou enfoncé au deuxième étage et le 
tint amai suspendu. Il entendit toujours 
crier ; il sentait à quelques pieds au-dessous 
de lui la foule menaçante, il perdit complè- 
tement la tâte et se débattît avec rage, La 
chemise céda, et vainement de ses mains 
étendues Capitaine chercha un point d'appui. 
Il tomba sur le pavé, mais non pas mort. Il 
avait le cr&ne ouvert, les deux jambes et une 
épaule brisées. 

Au même instant Minette rentrait de la ré- 
pétition. Elle se glissa dans la foule. D'un 
coup d'oeil elle vit sa mère morte dont la tête 
échevelée pendait à la fenêtre, et son père 
gisant à ses pieds. Elle se dressa en arrière, 
étendit les mains, et tomba sur le pavé ina- 
nimée, blanche elle aussi comme un cadavre, 
à cdté du corps de Capitaine. 

Ce fut seulement huit jours après que Mi- 
nette, couchée dan» un Ht blanc k l'hôpital 
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Saint-Louis, s'éveilla de son délire. Une 
bonne religieuse, la sœur Sainte-Thérèse, 
assise à son chevel, semblait épier ce mo- 
ment, et se pencha vers elle avec sollicitude. 
Minette sentit en même temps une soif ar- 
dente et une horrible douleur dans sa tête, 
qu'assiégeaient à la fois tous ses souvenirs. 
Elle considérait %vec étonnement la grande 
salle oii elle était couchée, ce parquet ciré, 
ces nombreux lits aux rideaux blancs, ces 
bassins de cuivre, ces hautes fenêtres, ces 
infinnières allant et venant. La religieuse 
prit une mesure d'étain placée sur la table 
de nuit, remplit de tisane un gobelet et le 
tendit à Minette qui but avidement. 
— Ah I s'écria-t-elle, où est ma mère î 
Tout le sang qu'elle avait vu le jour du 
fatal événement passa devant ses yeux, et 
avant que sœur Sainte-Thérèse eût eu le temps 
de lui répondre, la fièvre et le délire l'avaient 
reprise. Elle fut encore pendant quinze jours 
entre la vie et la mort. Le médecin en chef la 
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so^ait avec lin zèle extrême, quoiqu'il se 
fût aperçu dès le premier moment, que si la 
fièvre pardonnait, la maladie de poitrine ne 
pardonnerait pas. Enfin le mal céda, et on 
put enlever la glace que Minette avait sur la 
tète, jour et nuit. Peu à peu le sentiment lui 
revint ; mais elle était si pâle qu'elle faisait 
peine k voir, si faible qu'elle pouvait à peine 
articuler une parole, et elle tonssait sans re- 
lâche. On était alors en février, et après l'avoir 
sauvée de la maladie aiguë, le médecin dé- 
clarait qu'en supposant les chances les plus 
heureuses. Minette ne vivrait plus sa mois 
plus tard. Aussi la bonne sœur qu'elle avait 
intéressée voyait-elle surtout non pas un corps 
à sauver, mais une ftme. Toutes les paroles 
échappées au délire de Minette l'avaient non- 
seulement étonnée, mais alarmée. En eflet, 
la jeune fille priait les fées de sauver son père 
et sa mère ; elle se plaignait des sortilèges 
qui pesaient sur eux et qui les rendaient mé- 
chants ; elle embrassait son talisman en in- 
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voquant Couturier et madame Paul ! Sœur 
Sainte-Thérèse pensa d'abord que c'étaient 
là des paroles incohérentes, produites seule- 
ment par une folie passagère ; mais en re- 
marquant chez sa petite malade la persistance 
avec laquelle revenaient les mêmes idées 
exprimées de la même façon, elle se prit à 
craindreque Minette n'eût reçu aucune éduca- 
tion religieuse, et se promit d'amener à Dieu, 
si elle le pouvait, cette pauvre brebis égarée. 

Minette approchait assez de son rétablisse- 
ment pour pouvoir supporter une émotion; 
mais le médecin avait recommandé avec une 
extrême sévérité de ne lui jamais faire savoir 
comment sa mère était morte, insistant sur 
ce point qu'une révélation pareille la tuerait 
à l'insiant. La première fois qu'elle fit sa 
quesUon habituelle, en demandant oîi étaient 
ses parents, la sœur la regarda avec une com- 
misération profonde. 

— Hélas, mon enfant, dit-elle, vous ne 
devez plus les revoir qu'au ciel ! 
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— Au ciel! niiirmara Minelte. Hais pour- 
quoi ma mère était-elle siosi étendue contre 
la fenêtre, les cheveux dénoués t Pourquoi 
mon père était-il couché dans la cour au 
milieu du verglas t Pourquoi cette fouie 
criait-elle? Et qui les a conduits au ciel; 
pourquoi y sont-ils montés sans moiT 

— Hon enfant, répondit la religieuse stu- 
péfaite. Dieu nous y rappelle quand il lui 
plalt, et nous ne pouvons que nous soumettre 
à ses décrets. 

— Dieu ! répéta Minette avec étonnement. 
Puis elle ajouta : Ah ! sans doute quelque 
mauvais sort les tourmente, mais si je pou- 
vais voir ma chère fée Paul, elle les déli- 
vrerait, allez ! Et s'ils sont vraiment dans 
le ciel, elle m'y mènerait avec elle ! Oui, 
voyez-vous, quand même il faudrait tra- 
verser les forêts pleines de démons I elle 
étendrait sa baguette, et elle rallumerait 
la lumière des étoiles I Et lui, lui, mada- 
me, il la défendrait bien contre les enchan- 
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teOrst Et puis, tenez, j'ai un talisman! 
Et Minette, écartant sa chemise, montrait 
l'amulette qu'elle avait au con. Puis, aperce- 
vant le chapelet de sceur Sainte-Thérèse, au- 
quel pendait un crucifix de cuivre : 

— Ah I dit-elle, est-ce aussi un talisman 
que vous avez là î 

— Eh quoi, s'écria la sœur tout effrayée, 
ne connaissez-vous pas l'image du Sauveur, 
de celui qui est mort sur la croix pour ra- 
cheter les péchés des hommes t 

Sœur Thérèse avec une piété Tervente sut 
apitoyer sut le sort de ht jeune fille qu'on 
avait déshéritée du pain de l'&me le vénérable 
aumônier de l'hôpital Saint-Louis. 11 voulut 
parler à Minette qui se levait déjà, et com- 
mençait à pouvoir marcher hors de la salle. 
En quelques conversations d'une simplicité 
et d'une élévation angéliques, il essaya de lui 
faire entrevoir les mystères de la religion. Mi- 
nette écoutait avec enthousiasme tous les 
i-écits de ce digne homme qui se sentait sui-- 
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pris de trouver dans une eniaut idolâtre une 
âme toute chrétienne et pleine de vertus. 
Elle s'attendrissait partout avec le prêtre, 
son cœur agonisait nu jardin des Olives, et 
elle pleurait avec les saintes femmes sur les 
pieds sanglants du Christ, mais, hélas ! ja- 
mais elle ne put concevoir la vérité des his- 
toires divines, et cesser de les confondre 
avec les fictions de la poésie. La lumière avait 
pénétré dans son esprit sans en chasser les 
folles visions; aussi celui qui voulait être 
sonpère spirituel attendait-il que ces ténèbres 
se fussent dissipées pour verser sur le front 
de Minette l'eau sainte du baptême. La jeune 
fille était devenue chère aux religieuses par 
sou inaltérable douceur. Elle avait demandé 
les objets nécessaires pour broder, et pendant 
les deux mois qu'elle passa encore à l'hos- 
pice, elle acheva une nappe d'autel qui exci- 
tait l'admiration de ces pieuses filles. 

Si leurs vœux et ceux de l'aumônier avaient 
pu être exaucés, Minette serait entrée dans 
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une maison religieuse pour y passer le temps 
nécessaire à son éducation chrétienne.' Hais 
comme Capitaine à'avait survécu quequel- 
ques heures à sa chutej le sort de Minette 
avait dû être immédiatement fixé. Le 'direc- 
teur de la Galté avait obtenu qu'elle restât 
au théâtre en vertu de l'engagement signé 
pour elle par sa^mère, et à défaut de tous 
parents on lui avait donné pour tuteur H. Le- 
fèvre, le mari de la brodeuse qui demeu- 
rait dans la maison de la rue de la Tour. Lui 
et sa femme vinrent plusieurs fois voir Mi- 
nette en lui apportant des friandises et des 
* fleurs, et enfin, comme elle était tout à fait 
guérie de sa fièvre, M. Lefèvre, après avoir 
pris l'avis du médecin, se décida à emmener 
sa pupille. Sœur Sainte-Thérèse voulut expli- 
quer à l'artisan qu'il ferait une œuvre méri- 
toire en facilitant h la jeune fille les moyens 
de continuer à s'instruire des vérités religieu- 
ses, et de recevoir les sacrements. Hais aux 
premiers mots que lui répondit Lefèvre, elle 
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comprit qu'elle devait renoncer ii l'espoir de 
convaincre ce brave homme, profondément 
voltairien. Minette aurait ressenti un cuisant 
chagrin en disant adieu aux bonnes sœurs, et 
en quittant la triste et grande maison où 
pour la première fois de sa vie elle avait 
trouvé le calme, si elle avait pu croire à la 
mort de ses parents, mais rien ne l'avait pet- 
suadée. Avant le jour où elle s'était évanooie 
sur le corps de son père, elle n'avait jamais 
vu la mort, et ce mot affreux n'avait aucune 
signification pour elle. Comme le seul livre 
qu'elle avait lu, comme les féeries dans les- 
quelles elle vivait au théâtre, les paroles du 
prêtre, qu'elle n'avait que vaguement com- 
prises, lui avaient enseigné que toutes les 
épreuves sont passagères. Rien ne pouvait lui 
ôter de l'idée qu'elle reverrait ses parenis, 
non pas tels qu'elle les avait laissés, mais 
redevenus bons et aimants, pareils enfin k 
ces personnages des drames qui dépouillent 
tout à coup les baillons du vice et de la mi- 
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sère pour apparaître souriants, étincelants de 
beauté et de jeunesse, et le cœur plein de joie. 
—Mais , disait-elle au prêtre, ne ra'asswriez- 
voiis pas que ceux qui sont morts se relève- 
ront pour goûter d'éternelles délices? Eh 
bien 1 si quelque bon génie a eu pitié d'eux, 
peut-être m'attendentrils maintenant pour me 
faire partager leur bonheurî 

N'ayant pu comprendre ni la mort, ni ta 
vie future, elle appliquait à notre vie terres- 
tre toutes les diverses espérances de résur- 
rection et d'existence purifiée qui nous don- 
nent la force de supporter tous les maux. De 
même, elle prenait dans un sens purement 
matérielles sentes paroles qui nous montrent 
l'humilité et la résignation comme les plus 
puissantes de toutes les armes ; aussi avait- 
elle hftte de revoir madame Paul, de qui sa su- 
perstition faisait un véritable ange du ciel. Elle 
ne savait pas que pour porter le glaive à la 
main et la flamme au front, les âmes angé- 
liques doivent avoir laissé à la terre leur dé- 
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pouille mortelle. Elle croyait que sa bonne 
fée calmerait le feu qui lui brûlait la poi- 
trine ; puis qu'elle la prendrait dans ses 
bras, et la porterait jusqu'au pays inconnu 
où l'attendaient les' baisers de sa mère. Les 
nuages et les flots obéiraient, les rochers s'en- 
tr'ouvriraîent pour laisser passer la belle en- 
chanteresse. Et puis Minette rêvait aussi de 
le retrouver, lui à qui elle s'était donnée, 
en tout ce qu'elle connaissait d'elle-même, 
lui aux pieds de qui elle aurait voulu verser 
en une foisj comme le parfum d'un vase, 
tout le trésor de sa délicate jeunesse. 

Sœur Sainte-Thérèee craignait beaucoup 
pour elle l'impression que lui ferait la vue 
des vêtements de deuil, modestes, mais très- 
convenables qu'on lui avait apportés. Elle 
n'avait voulu les lui montrer qu'au dernier 
moment, mais, ce moment venu, il fallait 
. bien que Minette les mit pour sortir. Quoique 
la bonne sœur eût supposé, les paroles de 
l'enfantfurent bien autrement navrantes. 
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— Oh ! la belle robe ! c'est pour moi ? 
s'écria-t-elle avec admiration. La pauvre 
petite ne savait pas ce que c'est que de por- 
ter le deuil ; jusqu'alors on l'avait affublée de 
si misérables haillons que la vue d'une robe 
de mérinos noir, d'un col et d'un bonoet en 
crêpe noir, ne l'aftristait pas ! Elle ne s'était 
pas figuré qu'elle ne posséderait jamais, en 
dehws drt théâtre bien entendu, une aussi 
riche toilette ! Elle embrassa mille fois sœur 
Sainte-Thérèse en lui disant adieu, et celle-ci 
lui donna un petit crucifix de cuivre pareil 
à celui qu'elle portait elle-même à son cha- 
pelet. 

— ma chère fille, lui dit-elle en la ser- 
rant dans ses bras, et en lui tendant l'image 
du Christ, voilfi le véritable talisman, le seul 
qui guérisse toutes les angoisses I 

Une dernière fois encore. Minette tendit 
son front à la bonne sœur, et elle partit avep 
M. Lefèvre. Une demi-heure après, elle était 
de retour dans la maison oh s'était écoulée 
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sa triste enfaoce. Elle eut un serrement de 
cœur devant la porte du logement qu'elle 
avait habité avec ses parents, et demanda à 
H. Lefèvi'e la permission d'y entrer pour 
revoir les objets au milieu desquels elle avait 
vécu. 

— Ha pauvre enfant, lui dit l'ouvrier, j'y 
consentirais bien volontiers, mais aucun de 
ces objets-là n'existe plus, pour toi du moins. 
A la mort de tes parents, il a fallu vendre 
leurs meubles pour payer les dettes qu'ils 
avaient laissées. 

— Âh < dit Minette avec l'accent d'un vif 
regret. 

— Ha foi, ouï, continua Lefèvré, on a mis 
un écriteau, et le logement a été loué tout de 
suite; tiens, à un acteur de ton tbéfttre, je 
crois, un chauve, pas jeune ! 

Certes, lors même qu'une fatalité invinci- 
ble ne l'eût pas poussée h suivre sa destinée, 
Hiuette n'aurait pas reconnu à ce portrait. 



:,-,zf--„GoOglc 



D'UNE COMÉDIENNE. 77 

exact pourtant, le beau Couturier, l'idûlede 
sa secrète passion. 

— Ainsi, reprit-elle avec un air de doute, 
c'est bien vrai... mes parents sont morts? 
C'est-à-dire, n'est-ce pas, que je ne les re- 
verrai jamais 1 

— Hélas ! dit Lefèvre, tu n'as plus d'autre 
famille que nous, ni d'autre maison que la 
nôtre. Mais viens, ma femme t'attend. 

Ils montèrent les quelques marches et en- 
trèrent. Madam^Lefèvre vint au-devant de 
Minette, qui fondit en pleurs, car en voyant 
sa maîtresse d'apprentissage, elle retrouva 
mille souvenirsde son enfance et de sa mère. 
La brodeuse fit à Minette un excellent accueil 
et lui montra toute la bienveillance possible. 
Sonmari avaittellement insisté auprès d'elleet 
auprès des ouvrières sur les recommandations 
du médecin, qu'il ne fut fait de près ni de loin 
aucune allusion à l'événement tragique par 
lequel avait pén Adolpbina. Madame Lefèvre 
étaitd'ailleurs une très^bonne femme, n'ayant 
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qu'un seul déraut, celui d'aimer l'argent avec 
idolâtrie. Et encore cette passion était-elle 
excusable cbez elle, car elle avait deux fdg 
pQur lesquels elle rêvait un bel avenir : 
aussi comprenait-on la rapacité avec laquelle 
elle essayait d'entasser un trésor sou à sou. 

— Ha petite, dit-elle à Minette, ici tu ne 
routeras pas sur l'or, mais du moins tu ne 
seras ni injuriée ni battue. Tu auras pour te 
nipper tes petits appointements du théâtre, 
dont tu disposeras à ta guise. En attendant, 
voici un pen d'argent qui te revient sur la 
vente. Tu es si habile ouvrière que ton tra- 
vail cbez nous sutfira à ton entretien et à ta 
nourriture ; mais, dame I il faudra piocher 
ferme. 

Le logement, situé au quatrième étage, 
était trop exigu pour qu'il fiit possible d'y 
coucher une personne de plus. Lefè^re avait 
donc loué au-dessus, au cinquième, une 
toute petite mansarde dans laquelle il avait 
mis un lit de fer et une petite commode 
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antique. Hedame Lefèvre pnt Minette par la 
main, et la mena voir cette chambre qui de- 
vait être la sienne, puis elle lui donna la li- 
berté d'aller au IhéAtre. C'était justement 
l'beure de la répétition. Minette entra au 
foyer, où on s'empressa autour d'elle avec 
tout le respect inspiré par son malheur. Son 
premier regard tomba sur Couturier, un 
nuage passa devant ses yeux, et elle s'éva- 
nouit presque. Madame Paul la prit sur ses 
genoux, et la réchauffa à force de baisers. 

— Ah ! chère Paul, dit la jeune fille, n'est- 
ce pas que je reverrai ma mère ï N'est-ce pas 
que tu me conduiras vers elle? 

— Oui, oui, mon enfant, répondit l'ac- 
trice. 

— BientAt, n'est-ce pas, tu me le promets? 

— Oui, bientôt, je te le jure. 

£n prononçant ces derniers mots, madame 
Paul pouvait à peine cacher l'émotion qui 
faisait trembler sa voix. Car elle venait de re- 
garder Minette, si pâle et de nouveau si amai- 
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grie, et elle se disait que bientôt en effet la 
pauvre enfant serait près de sa mère. 

Le directeur vint aussi parler affectueuse- 
ment à Minette. 

— Hg chère petite, lui dit-il, tu auras au 
moins quinze jours de liberté, et je suis heu- 
reus que tu puisses les consacrer à la dou- 
leur. Soigne-toi et repose-toi bien pendant 
ce peu de temps-là \ J'aurais voulu t'en laisser 
davantage, mais c'est impossible. Je donne 
une grande pièce pour laquelle tu m'es in- 
dispensable, et où tu joueras pour la première 
fois le râle de jeune fille. Je veux que tu y 
sois charmante, et ta bonne amie que voilà 
m'a promis de t'aider de ses conseils. Tout 
en rougissant. Minette remercia de son mieux, 
et madame Paul qui n'avait plus afEaire. au 
théâtre voulut la reconduire elle-même. Elles 
sortirent donc sans que Couturier pbt adresser 
un mot à Minette ; mais il avait vu l'évanouis- 
sement de la jeune fille causé par sa seule 
présence; il étouffait de joie et d'orgueil. Il 
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se mit à marcher avec agitation d^s le fuyer, 
en passant fiévreusement ses mains dans ses 
rares cheveux. 

— Tiens, lui dit un de ses camarades, 
qu'as-ttt donc, le beau Couturier ? Est-ce que 
tu médites un crime ? 

— Oh! dit l'amoureux, en souriant avec 
l'adorable fatuité qui avait fait sa gloire, je 
médite toujours un crime ! 

Il faisait un beau soleil, quoique l'air fût 
encore froid ; on était au milieu d'avril. Ma- 
dame Paul monta dans un fiacre avec Minette, 
et la conduisit au cimetière. Elle savait, elle, 
comment il fallait parler à cette enfant pour 
ne pas heurter les illu^ons qui la consolaient. 
Elle fit ce que le prêtre n'avait pas pu faire, 
elle fit comprendre à Minette, autant que cela 
était possible, l'idée de la mort et l'idée de 
l'àme. Elles étaient arrivées devant la crois 
de bois qui indiquait la tombe d'Âdolphina. 

— Ainsi, dit Minette, en répondant à ma- 
dame Paul, et en montrant la terre à ses 
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pieds avec un geste d'effroi, ma mère n'est 
pas là, n'est-ce pasî 

— Non, dit l'actrice, mais puisque tu sais 
maintenant des prières, c'est ici que tu prie- 
ras pour elle. Hais, jamais seule! Nous y 
viendrons ensemble ? 

— Oui, répondit Minette. 

Madame Paul bénît alors les circonstances 
qui avaient laissé cette jeune âme s'égarer 
dans un monde tout idéal, car, grâce à cette 
ignorance de tout. Minette qui avait si peu 
de temps à vivre, ne saurait jamais qu'elle 
était la fille d'un criminel. Elle s'agenouilla 
sur la terre humide, et fit une courte prière. 
Minette l'imita. Puis elles partirent, et, après 
avoir cordialement embrassé sa protégée, 
madame Paul la quitta seulement à la porte 
de madame Lefèvre. 

— Cher trésor, dit-elle, puisque tu m'ap^ 
pelles ta bonne fée, ne m'oublie jamais quand 
tu auras du chagrin. 

•— Ohl murmura Minette, janiaisl Quand 
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je soufirirai trop, je me mettrai à genoux, et 
je l'appellerai. Je suis bien sûre que tu sauras 
toujours venir à mon secours ! 

Et elle entfa dans la muson, tandis que 
madame Paul lui envoyait pour dernière con- 
solation son charmant sourire. 

Et maintenant, avant d'écrire les dernières 
lignes de cette histoire , {car le dénoûment 
en fut trop horrible pour ne pas devoir être 
raconté en quelques mots), j'ai besoin de 
rappeler au lecteur que c'est la réalité elle- 
même qui nous montre certaines existences 
vouées tout entières à une infortune immé- 
ritée et implacable. N'est-ce pas là l'irréfu- 
table argument que Dieu nous donne pour 
prouver que tout ne finit pas à la tombe ! Ce 
qu'avait souffert jusqu'alors la jeune fille que 
je tâche de faire revivre n'était rien auprès 
de ce qui lui restait h endurer, car elle devait 
mourir comme elleavwt vécu, mai-tyre. 

Encore toute tremblante pour ainsi dire du 
coup qui avait fiùlli la briser, troublée par les 
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souvenirs qui abondaient dans sa tëte brû- 
lante, agitée par les mille idées confuses qui 
B'y pressaient au milieu des rêves et voulaient 
ouvrirleurs ailes encore captives, affaiblie par 
le mal qui la tuait, exaltée par l'anioiir tyran- 
nique qui s'était emparé de tout son être. Mi- 
nette s'était remise à sa vie laborieuse, et 
bavaillait avec un acharnement qui aurait sa- 
tisfait une mdtresse plus exigeante encore 
que madame Lefèvre. Pendant tout le jour, 
elle brodait avec cetle activité fébrile qui en- 
dort la pensée, et, ne voulant songer à rien, 
elle s'absorbait dans cette tflche, qui, heureu- 
sement, demandait assez d'application et 
d'attention délicate pour endormir son âme. 
Elle avait beau s'apercevoir que sa force la 
trahissait, car, il peine levée, elle 'sentait ses 
membres engourdis par la fatigue et luttait 
contre de dévorantes envies de sommeil, elle 
avait beau retJrer de ses lèvres son mouchoir 
taché par de légers filets de sang, elle per- 
sistait, s'enivrant de la fatigue elle-même. 
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jusqu'à ce que les feuillages et les Heurs de 
sa broderie arrivassent h l'affoler et à lui faire 
perdre le sentiment des choses extérieures. 
Ravie de cette application elîrénée, madame 
Lefèvre se montrait très-bonne envers l'or- 
pbeline, car, les intérêts d'argent sauvegar- 
dés, elle était au demeurant, comme je l'ai 
dit, la meilleure femme do monde. Pendant 
les repas, tout le monde était affectueux pour 
Minette, et le soir, on lui laissait la meilleure 
place près de la lampe. La journée finie, elle 
montait à sa petite mansarde, engourdie par 
la lassitude, s'agenouillait devant son crucifix 
de cuivre en récitant les prières que l'aum<^- 
nier de Sainl-Louis lui avait apprisesj et E'«n- 
dormait de ce sommeil des malades que peu- 
plent des Songes accablants. C'est alors que 
tous les prestiges de la féerie apparaissaient 
devant elle en se mêlant d'une façon doulou- 
reuse à sa propre histoire, et chaque nuit le 
même rêve venait la jeter dans l'épouvante. 
Après avoir traversé mille embûches, après 
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avoir échappé à la dent des lions et aux ma- 
léfices des génies cachés dans les noires fo- 
rêts, après avoir atteint le rivage sauveur 
malgré la fureur des flots battus par la tem- 
pête, après être sortie vivante des flammes 
débordées, elle arrivait enfin dans une clai- 
rière sauvage où la pluie tombait à torrenfa, 
et oii flamboyaient les éclairs. Là, son père 
était couché comme elle l'avait vu, sans mou- 
vement. A cdté de lui Adolphina, le visage 
sanglant, les cheveux épai-s, tournait vers Mi- 
nette ses yeux éteints. Des monstres aux 
gueules enflammées, aux dents menaçantes, 
allaient s'élancer vers eux pour les déchirer. 
En vain Couturier, couvert d'une armure 
d'or, agitait son épée pour les mettre en 
fuite ; en vain madame Paul, accourue dans 
les airs sur une nuée étincelante, étendait sa 
main protectrice ; les parents de Minette ne 
pouvaient ètee sauvés que par elle, car elle 
seule possédait le talisman qui pouvait mettre 
en fuite les visions infernales. 
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Ce talisman, c'était l'amulette que lui avait 
donnée madame Paal. 

Mais au moment où elle voulait y porter 
la main, une femme que Minette revoyait 
chaque nuit avec les mêmes traits, se dresstût 
devant elle, et la glaçant de frayeur, la for- 
çait à rester immobile. Alors elle s'éveillait, 
les yeux rouges, le gosier brûlant, et comme 
étouffée. Même après qu'elle avait ouvert 
sa fenêtre, il se passait cinq ou six minutes 
avant qu'elle pût respirer avec liberté, et alors 
elle toussait si longtemps que parfois elle 
tombait inanimée sur le bord de sa couchette. 
La femme que Minette voyait ainsi était belle^ 
mais de cette beauté cruelle et funèbre que 
nous attribuons aux divinités farouches. Sa 
haute taille, sa pâleur, ses yeux et ses che- 
veux noirs comme la nuit, ses lèvres mena- 
çantes, ses mains et ses bras blancs comme 
un linge, la faisaient ressembler à ces ma^- 
ciennes qui composent leurs philtres aux 
mouvantes clartés de la lune. 
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Quand Minette n'était pas obsédée par ce 
rêve, alors c'en étaient d'autres encore plus 
^nistres, danslesquelscetteennemieinconnue 
le poursuivait toujours. Tantôt elle enfonçait 
un couteau dans la poitrine de la jeune fille, 
qui sentait le froid de l'acier; tantôt elle lais- 
sait échapper de sa main un serpent qui se 
glissait dans le sein de Minette et lui mordait 
le cœur. Minette torturait sa mémoire pour 
se rappeler quelle était la personne dont le 
spectre latourmentaiit ainsi, et ses efforts res- 
taient toujours inutiles, car en effet elle 
n'avait jamais vu cette femme. Haïs quand le 
drame de leur vie se presse vers son dénou- 
aient, les ftmes exaltées reçoivent presque 
toujours le don de voir dans un avenir pro- 
chain, soudainement éclairé par des pressen- 
timents funestes. Voici comment ceux de Mi- 
nette se réalisèrent. 

Elle quittait ses hûtes et remontait chez 
elle vers dix heures. Un soir d'orage, que le 
vent soufflait avec force, elle eut tellement 
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peur dans sa chainbre qu'elle eut elivie de 
redescendre chez madame Lefèvre ; mais elle 
recula à l'idée de l'éveiller. N'osant pas non 
plus se coucher, elle se mit à travailler à une 
broderie commencée sans faire'un mouve- 
ment et sans lever les yeux. Plus le temps 
s'écoulait, plus son malaise augmentait, car 
ses songes étaient devenus cette fois des hal- 
lucinations, qui la tourmentaient même dans 
la veille. Aussi s'aperçut-elle avec un véri- 
table désespoir que sa bougie finissait, et 
qu'elle allait rester plongée dans l'obscurité. 
Elle résolut alors de descendre dans la rue, 
quoiqu'il fût près de minuit, pour acheter elle- 
même d'autres bougies, et elle y courut avec 
le courage fiévreux que donne pour un instant 
l'excessive frayeur. Comme elle remontait 
l'escalier, en passant sur le carré du troi^ème 
étage, une habitude invincible lui fit tourner 
les yeux vers la porte du logement qu'elle 
avait habité avec ses parents. Il y avait delà 
lumière dans ce logement, dont la porte était 
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entr'ourerte, et Minette aperçut à l'entrée de 
la première piëce^ Coutnrier, qui l'appelait 
pai un geste »lencieux. Sans plus réfléchir 
que l'oiseau fasciné, elle courut vers son 
amant. La lumière était déjà éteinte. La porte 
se referma. Minette enlacée par les bras de 
Couturier retrouva l'impression poignante 
que lui avait causée au thé&tre le premier 
baiser qu'elle avait reçu, et dont elle avait 
failli mourir. 

Elle s'était donnée comme se donne une 
vielle amoureuse, sans calcul, sans regret, 
sans lutte possible. Pendant les premiers jours 
de cette liaison, il lui semblait qu'elle venait 
de naître, tant elle était heureuse 1 Quelques 
instants avantl'heure où Couturier rentrait du 
théâtre, elle descendait chez lui en retenant 
son soufDe. Les minutes lui semblaient des 
Siècles; elle se jetait au cou de son amant 
comme s'il lui eût apporté la vie, et il lui jouait 
si bien la comédie de la passion qu'elle se 
(»oyait adorée. Hais, qui ne le devine ? bien- 
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t6t Minette subit le sort des pauvres créatures 
liées à des hommes sans cœur; elle ne fut 
plus qu'une victime et un jouet dédaigné. 
Elle retrouva avec horreur l'image de son * 
père dans le misérable toujours i\T6 et fu- 
rieux qu'elle ne pouvait s'empêcher d'aimer. 
Presque toujours, elle remontait chez elle le 
matin glacée et mourante, les yeux perdus, 
après avoir attendu inutilement toute la nuit 
Couturier, qui n'était pas rentré. Il ne la 
voyait plus que pendant quelques instants, à 
de rares intervalles, pour la brutaliser et lui 
voler le peu d'argent qu'elle possédât. Il lui 
avoua même cyniquement qu'il avait un autre 
amour, et poussa la cruauté jusqu'à se faire 
parer par Minette elle-même , quand il allait 
voir la femme pour qui il l'avait abandonnée. 
Madame Lefèvre ne tarda pas à s'apercevoir 
de l'intelligence de sa pupille avec Coutu- 
rier; mais poussée par son avarice, qui l'en- 
gageait à ne pasperdre sa meilleure ouvrière, 
elle ne dit rien. Seulement, elle manifesta 
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dès lors à Minette autant de haine qu'elle lui 
avait jusque-là montré d'amitié, et l'accabla 
de travail, sans vouloir remarquer l'épuise- 
•ment de ses forces. Arrivée à la suprême sé- 
rénité du désespoir, Minette qui crachait le 
sang, et sentait son courage s'évanouir tout à 
fait, s'élançait en idée vers la région où elle 
devait retrouver sa mère, et ne vivait plus 
que par ces aspirations ardentes. 

C'est alors qu'elle reçut, avec un petit mot 
jumable du directeur de la Gatté, un bulletin 
de répétition pour la pièce nouvelle. L'ou- 
vrage élalt prêt, car il avait été monté et mis 
en scène pendant que Minette était à IliApi- 
tal. On devait reprendre les répétitions pen- 
dant une huitaine de jours seulement, tant 
pour elle que pour une actrice nouvellement 
engagée, nommée Bambiaelli. Cette Italienne 
arrivait de Marseille, précédée d'une grande 
réputation à plus d'un titre, car elle s'était 
enfuie de Milan quelques années plus tôt, 
sous l'accusation d'avoir empoisonné un offi- 
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cier autrichien. Lorsqu'ân la voyant. Minette 
reconnut la menaçante beauté qui avait û 
cruellement désolé ses rêves, elle comprit 
qu'il allait se passer dans sa vie quelque chose 
de terrible, car la Bambinelli était la nouvelle 
maîtresse de Couturier. Aux regards pleins 
de haine que cette femme lui jeta d'abord, la 
jeune fllle se sentit perdue. Elle jouait le r61e 
de l'héroïne dont la destinée se débattait en- 
tre la bonne et la mauvaise fée, madame Paul 
et la Bambinelli I Celle-ci qui savait avoir eu 
Minette pour rivale, car Couturier avait ha- 
bilement fait valoir son prétendu sacrifice, 
la traitait avec le dédain le plus insultant, et 
semblait lui adresser réellement les menaces 
et les injures que contenait son rdle. Parfois 
ses regards et ses gestes causaient à Minette 
un tel malaise, qu'elle fondait en larmes, et 
se jetait dans les bras de son amie, qui seule 
avait le don de la consoler. 

Il y avfût dans la nouvelle féerie un vol 
assez dangereuse; on imposait alors aux ac 
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triées des petits (héfktres ces exercices péril- 
leux, que les danseuses et les mîmes exécu- 
tent seuls aujourd'hui. Cette fois encore, 
Uinette devait faraverser le théfttre à une très- 
frande hauteur , suspendue par des Als de 
fer. Chaque fois que cela fut essayé, elle res- 
sentit malgré elle un effroi inconnu, car il 
lui semblait que les yeux de son ennemie rat- 
eraient en bas, et devaient la précipiter. Hais 
la présence de madame Paul la rassurait. 
Pourtant, le jour de la représentation arrivé, 
(après une belle journée de mai), le cœur lui 
manqua à ce moment. Elle ne put trouver 
madame Paul, qui était malheureusement 
occupée à un changement de costume, et se 
vit dédaigneusement toisée par Couturier qui 
passtût dans les coulisses. Elle alla à lui. 

— Je t'en supplie, embrasse-moi, lui dit- 
elle en lui prenant la main dans ses petites 
mains, et avec une expression qui eflt iait 
pleuKr les anges. 

Comme le machiniste Simon venait accro- • 
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cher les fUs de fer à la ceinture de cuir ca- 
chée sous sa robe. Minette crut voir un regard 
affreux échangé entre lui et la Bambinelli. 
Involontairement, elle ferma les yeux en en- 
tendant la réplique qui précédait son appari- 
tion aérienne. Il se fit un bruit épouvantable, 
et il sembla à tous les spectateurs que pen- 
dant une seconde il avait fait nuit dans la 
salle. Les anciens habâtués du boulevard se 
rappellent encore ce sinistre événement, ar- 
rivé en 1829, et l'horreur qu'il excita. Les 
û\s de fer s'étaient rompus ; Minette étiùt bri- 
sée, morte sur les planches. Le sort de cette 
Psyché inconnue ne fut-il pas celui de la 
Poésie ignorante d'elle-même, toujours assas- 
sinée par les violences brutales de la vie 7 

un DE LA VIE d'urE COXËDIEKNE. 
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LE FESTIN DES TlïAJVS 



SCÏNE DE Ll Vit TMNSCENBINTE 



Ce jour-là, lord Angel Sidney avait le 
spleen uQ peu plus que de coutume lorsqu'il 
passa de sa chambre à coucher dans son 
boudoir. 

C'était pitié de voir ce jeune homme beau 
comme un demi-dieu et triste comme un 
chérubin vaincu. L'implacable satiété étei- 
gnait les flammes de ses yeux et les roses de 
ses lèvres, et à travers les manchettes de 
mousseline, ses mains pluspftles que le mar- 
bre se penchaient comme des lys brisés. — 
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ciel ! munnura-t-il avec un soiipir.c'en est 
donc fait, je m'ennuie à jamais ! j'ai là, de 
l'autre côté de la mer, de vertes prairies plus 
immenses que des océans et assez de châ- 
teaux pour donner pendant cent ans l'hospi- 
talité à tous les rois de l'univers. De tous les 
coins du monde, cent navires m'apportent 
le duvet de l'eider, l'ivoire de l'Inde et la 
pourpre de cachemyre, et mes flottes cou- 
vrent toutes les vagues de la mer. Hais le 
coin de prairie où sourit l'amour, le flot qui 
apporte le bonheur et l'oubli, je ne le con- 
nais pas 1 

Dites-moi,pàlesEuménides, sombres com- 
pagnes de Macbeth et d'Oreste, que me 
reste-t-il à f^re pour passer le temps? Il me 
semble pourtant que je n'ai rien oublié. J'ai 
fait courir sur tous les turfe de France et 
d'Angleterre mille chevaux nés sans doute 
d'une flamme et d'une brise, car ils dévo- 
raient l'espace comme des aigles. J'ai été 
l'amant des six reines occultes de Paris, de- 
puis celle qui porte un nom de béte fauve, 
jusqu'à celle qui s'appelle comme la dame 
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de cœur, depuis celle qui a un lauabo en ar- 
gent massif, sculpté et doré, jusqu'à celle qui 
joue le vaudeville avec cent mille francs de 
diamants sur la tôte, et je m'ennuiet... 

Il faut cependant prendre un parti. Vais-je 
sonner mon valet ou ma maîtresse athé< 
nieuie f mon valet plutdt. 

A peine la sonnette, éveillée en sursaut, 
avait chanté sa note d'argent; H. Tobie 
entra. 

— Monsieur Tobie, dit Angel, vous qui 
avez des cheveux blancs, ne savez-vous rien 
pour chasser l'ennui qui m'obsède? 

— Hilord, répondit avec respect le vieux 
serviteur, il n'y a que Dieu et les poètes. 

— Monsieur Tobie, votre phrase est pré- 
tentieuse, faites-moi le plaisir d'ouvrir cette 
fenêtre et de me nommer les gens qui pas- 
sent. Peut-être verrai-je le passant de Fanta- 
sio, celui qui a un si bel habit bleu ! Et d'a- 
bord, dites-moi quel est ce petit vieillard en 
carrick noisette, qui porte à la main un pa- 
rapluie rouget 

— Hylord, ce monsieur est un membre de 
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l'Académie française, célèbre- autrefois par 
quelques tragédies. 

— Et celui qui porte un parapluie vert ? 

— C'est un membre de l'Académie des 
sciences morales et politiques. 

— Et celui dont le parapluie est marron? 

— C'est un membre de la commission 
des auteurs dramatiques. 

— Et ces deux gros messieurs bien vêtus 
qui passent en calèche avec des dames? 

— L'un est le tailleur de milord avec une 
actrice des Délassemens, et l'autre le bottier 
de milord avec mie actrice des Folies Nou- 
velles. 

Lord Angel ferma sa fenêtre avec co- 
lère : 

— Eh ! quoi, s'écria-t-il, est-ce donc à ce 
point là qu'il n'y a rien de uonveau sous le so- 
leil, et quand on ouvre la fenêtre par un jour 
de pluie est-il donc absolument impossible 
de voir passer autre chose que des dramatis- 
tes, des bottiers et des merabresde l'Institut! 
Monsieur Tobie, d'ici k huit jours, je veux 
donner un grand festin, un festin magnifi- 
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que comme quand Liiciillus dîna cliez Lu- 
cullust I) me faut, dussiez-vous égorger ma- 
dame Chevet, des fruits de Tlnde et de la 
Guadeloupe. Il me faut un surtout d'or ciselé 
par Barye, et des bougies à travers lesquelles 
on puisse regarder à la loupe une miniature 
d'Isabey. Vous vous arrangerez pour qu'il y 
ait sur les miroirs et sur les vitres des fleurs 
peintes par Dîaz. Et pour ce jour-là, enten- 
dez-vous, monsieur Tobie, vous me trouve- 
rez, fût-ce en Cliine, des convives qui ne 
soient ni tailleijrs, ni auteurs comiques, ni 
membres de l'Académie française 1 

Je veux six gaillards au moins I cherchez- 
les où vous voudrez, exerçant des professions 
dont je n'aie jamais entendu parler sous au- 
cun prétexte. Si je connais un seul des étals 
que font ces gens-là, ne comptez plus sur 
mou amitié. 

M. Tobie ne répliqua pas. Il savait que les 
ordres de son maître étaient absolus comme 
ceux du Destin. Il se contenta d'aller relire 
l'Iliade et le Mariage de Figaro pour se don- 
ner de l'imagination; car il sentait bien que. 
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cette fois, il fallait vaincre ou mourir. 

Mais, M. Tobie neraourut pas. On ne meurt 
jamais quand on remue à pleines mains l'or, 
qui contient l'essence de la vie. 

A quinze jours de là, une des salles à man- 
ger de lord Angel Sidney étjncelait de lu- 
mière, de fleurs, de cnstaux, d'orfèvreries et 
de tout ce qui donne aux richesses du luxe 
leurs éblouissantes clartés. 

Cette salle à manger, tout en^ère en vieux 
chêne, les étoffes en cachemire vert, repré- 
sentait avecd'ingénieux arrangements de bas- 
reliefs, de cariatides et de figures en ronde 
bosse, la guerre des Titans. Les deux im- 
menses cheminées, bien reliées à l'ornemen- 
tation générale, figuraient les gouffres im< 
placables de l'Etna et luttaient de flammes 
ardentes et flamboyanles. 

Un magnifique groupe de géants vaincus 
et terrassés soutenait le plateau de la table 
il manger ; de telle façon qu'il y avait pour 
cent mille francs de sculpture à l'endroitoù les 
Anglais passent habituellement l'après-dlnée. 
Les sièges et les consoles étaient k l'avenant, 
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et dans chaque embrasure de croisée, il y 
avait, enfermé dans d'épais rideaux, le mo- 
bilier doré d'un petit salon de conversaUon, 

Du reste, rien ne manquait à la fête, et 
M. Tobie avait suivi le programme en décora- 
teur consciencieux. Sur les vitres, des potées 
de fleurs tombées de la palette deDiaz, étei- 
gnaient les vraies fleurs des jardinières et fai- 
saient paraître gris les coquelicots réels. Le 
portrait en pied et en miniature d'une mou- 
che, avait été payé dix mille francs à madame 
de Mirbel, et collé la face contre une bougie. 
Vue au travers de la bougie, cette mouche 
semblait si bien vivante que plusieurs fois les 
convives voulurent la chasser pendant le mé- 
morable repas que je vais raconter, Isabey 
ne fiûsant plus de miniature, H. Tobie avait 
dû se contenter de cet à peu pr^. 

Hais je ne m'arrêterai pas à raconter les 
magnificences du festin, des bagatelles qu'on 
a déjà redites mille fois à propos de Trimal- 
cion et des empereurs romains. Il s'agit des 
convives que Callot seul eût décrits, et en- 
core pas avec une plume 1 Ils étaient sept. 
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cinq hommes et deux femmes, attendant 
dans un petit salon tendu de soie et éclairé 
par des lampes ! Lord Angel ayant dit : six 
au moins, H. Tobie en av^t mis sept, car il 
avait dans l'esprit cette admirable logique de 
Cadet-Roussel, raillé à tort par le chanson- 
nier. Et encore, je ne compte pas un enfant 
de dix-huit ans, beau comme l'amour, qui 
semblait fourvoyé dans cette société étrange, 
car Dieu sait comment ces messieurs por- 
taient l'habillement noir complet que H. To- 
bie leur avait fait faire chez Dusautoy 1 Quant 
aux deux femmes, elles étaient mises comme 
la mode elle-même, les jours où la mode a 
du goût. Cette antithèse vient simplement de 
ce qu'un homme de génie se met toujours 
mal, et une femme de génie toujours bien. 
Or, comme on va le voir, tous les bûtes de 
lord Angel avaient du génie à revendrej et 
ils en revendaient. 

Lord Angel Sidney, en grande toilette, avec 
les plaques de tous ses ordres, entra dans le 
petit salon, précédé de M. Tobie qui lui pré- 
senta les convives en les prenant l'un après 
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l'autre parla main. Aprèsavoir baisé la main 
aux daines et salué les messieurs comme des 
pairs d'Angleterre, lord Angel invita tout le 
monde à passer dans la salle à manger, où 
les cinq hommes, pareils à des tigres déchaî- 
nés, dévorèrent en une heure le dtner de 
vingt ministres. C'était un spectacle inouï de 
voir étinceler ces mâchoires qui semblaient 
décidées à engloutir l'univers et qui s'agi- 
taient comme si jamais auparavant elles 
n'eussent rien broyé entre leurs dents ter- 
ribles. 

Quant aux deux dames, elles mangèrent 
raisonnablement, en femmes qui, à la vérité, 
n'ont pas lu Byron, mais qui, toutefois, ont 
fondu decî et delà dans leurs verres quelques 
perles de Cléop&tre. Le jeune homme de dix- 
huit ans ne mangea, lut, qu'un ortolan et une 
demi-orange de la Chine, et certes, s'il cher- 
chait un moyen de se faire remarquer, il 
tomba on ne peut mieux, car le moins affamé 
des autres convives semblait affecter de pren- 
dre les faisans dorés pour des mauviettes et 
les avalait par douzaines. Un autre qui ve- 
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nait de faire disparaître en se jouant deux 
pâtés de foie gras, tirait un valet par sa bou- 
tonnière en lui disant : e Monsieur, ayez donc 
l'obligeancedeme rapporter quelques-uns de 
ces petits fours I » Et son voisin, tout en ache- 
vant sans emphase un demi chevreuil, mur- 
murait avec bonhomie : • Je reprendrai vo- 
lonUers un peu de ce lapin I > Enfin, c'étwt 
horrible à voir. Et quant aux vins qui furent 
bus avant que la conversation s'engageât, je 
mettrais les sables de la .Nubie au défi d'eu 
boire autant sans se changer en lacs I 

Lord Ange) semblait trouver tout cela fort 
naturel, et faisait les honneurs de sa table 
avec une grâce parfaite. Quand le carnage 
commença à se ralentir un peu, non pas 
faute de combattants ou faute d'appétit, mais 
parce que quelques-uns des combattants s'é- 
taient décroché la mâchoire, l'amphitryon 
s'adressa à ses hâtes avec un sourire d'une 
aménité exquise : 

— Mesdames et messieurs, leur dit-il, vous 
le savez comme moi, ce qui a tué les beaux 
arts et l'élégance dans notre société moderne. 
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c'est le commun et le poncif qui, de jour en 
jour, nous envahissent davantage. De plus, 
tous les jeunes gens se jettent dans les mêmes 
profesùons, avocat, médecin ou économiste, 
avec une carrière politique au bout, et tout 
estdit ! De là, ces générations entières taillées 
sur le même patron et qui semblent porter un 
uniforme. Riche comme je le suis, j'ai pensé 
qu'il me-serait peut-être possible de rendre à 
mon époque un peu d'originalité en encoura- 
geant les profemons excentriques, et naturel- 
lement, messieurs, j'ai cru pouvoir jeter les 
yeux sur vous, car je crois que personne ici 
n'est avocat ni médecin ? 

— Personne, s'écrièrent en chœur les con- 
vives. 

— Mes^eurs, reprit vivement lord Sidney, 
vous êtes artistes en fait d'existence, comme 
d'autres sont artistes en mélodie, en statuaire 
ou en ciselure, vous ne devez pas refuser 
plus qu'eux les encouragements de la ri- 
chesse ; car, vous le savez, en sa donnant 
humblement aux artistes, la richesse reste 
l'obligée et la servante des arts, et ne fait 
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qu'accomplir un devoir de reconnaissance ! 
J'espère donc que vous ne refuserez pas un 
prix de dix mille francs. 

— Noue ne le refuserons pas, dirent avec 
un enthousiasme unanime les messieurs en 
habit noir. 

Lord Sidney reprit : 

— Un prix de dix mille francs... de rente, 
que je désire offrir k celui d'entre vous qui 
exerce la profession la plus excentrique ! 
Pour ce faire, vous auriez l'extrême obli- 
geance de raconter chacun en peu de mots, 
quelle est votre vie. 

— Parfait, s'écria un personnage énorme, 
écarlate et souriant, un Roger-Bontemps taillé 
sur le modèle de sir Falstaff. De cette façon- 
là chacun dira la sienne! 

— Précisément, ditlordAngel, et continua- 
t-il avec un salut charmant, comme je neveux 
rien vous demander que je ne sois moi-méma 
disposé à faire pom- vous, je vous raconterai, 
à cela peut être agréable à ces dames, mon 
histoire, et l'histoire de mes moyens d'exis- 
tence. 
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— Hilord, interrompit un personnage au- 
quel, par une bizarre erreur, la nature s'était 
plu à donner le nez historique des Bourbons, 
vous nous faites honneur I 

— Je vous en prie, dit une des dames en 
se tournant gracieusement vers lord Sidney. 

— Hon Dieu, fit-il en souriant tristement, 
mon histoire est bien simple, je suis né de 
parents riches. 

— Vous êtes bien heureux ! fit un des con- 
vives, jeune homme au teint h&lé, mais dont 
les formes élégantes et sveltes faisaient songer 
aux Silvandres de Watteau. 

— Comment l'entendez-vous, demanda 
d'une voix forte un athlète couvert de bala- 
fres comme un vieux reitre du temps de la 
Ligue. 

— Hélas ! messieurs, reprit lord Sidney, il 
n'y a aucune manière de l'entendre, car c'est 
cette circonstance qui a fait le malheur de 
toute ma vie ! Forçat de la richesse, j'ai dépensé 
sans relâche ma vie, plus de ruse, d'énergie, 
de patience^ d'imagination, d'intrigue, de vo- 
lonté et d'esprit pour devenir pauvre que les 
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célèbres bohèmes d'Henry Hui^r n'en mi- 
rent jamais à gagner, entre cinq eA six heures 
du soir, cequ'ils appellent la grande bataille. 
Et encore, ces hommes prodigieuxparWBaient 
quelquefois à dîner, tandis que moi je n'ai 
jamtûs pu arriver un seul jour à la médiocrité 
dorée dont parle Horace. J'ai toujours été 
ridiculement riche. 

. — Bah ! demanda Roger Bontemps en 
éclatant de rire, est-ce que vraiment vous 
trouvez cela ridicule 1 

— Très-ridicule. Il m'a toujours semblé 
absurde qu'un homnle possédât dix nulle fois 
plus qu'il ne peut dépenser, même en faisant 
à chaque seconde de sa vie des folies à faire 
frissonner d'étonnement l'ombre d'Hélioga- 
baie. Aussi, du jour où je me connais, c'a été 
un duel à mort entre moi et la fortune, et 
c'est elle qui m'a tué, car sachez-le, je vou- 
lais être artiste I Oh 1 la fortune, elle m'a pria 
à bras le corps, elle m'a desséché les lèvres 
sous ses froids baisers, elle m'a fait des yeux 
couleur d'or, et un horizon d'or qui m'em- 
pêche de voir le soleil. Pour mol, grand 
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Dieu ! tous les fleuves sont le Pactole ; ils 
roulent des paillettes d'or dans leurs vagues 
étiacelantes. Pour moi, la musique c'est le 
chant de l'or, la lumière, c'est le reflet de 
l'or 1 L'or me poursuit comme un ennemi 
implacable ; j'ai comme le Juif-Errant mes 
cinq sous ; seulement mes cinq sous, -c'est 
cinquante millions. Je jette la richesse dans 
la rivière, et en me retournant je la trouve 
couchée dans mon lit, je la fuis au bout du 
monde, elle est là qui ricane dans mon por- 
tefeuille. Qui diable a donc osé dire qu'il y a 
des moyens de se ruiner î 

— Ah ! dit la plus Agée des deux femmes, 
milord n'a sans doute pas essayé des fem- 
mes î 

— Ou, continua l'autre, milord n'aura pas 
rencontré de ces vraies grandes femmes, com- 
prenant l'héroïsme de la vie moderne, auprès 
desquelles Sémiramis et Cléopatre sont de 
petites pensionnaires à ceintures bleues, bon- 
nes tout au plus à faire l'amour sentimental 
avec Werther, en mangeant des tartines de 
confitures. Moi, je connais une femme qui, à 
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quatorze ans, a pris dans le monde, dans le 
grand monde, un homme de génie, riche, au- 
dadeux et bon, et qui en sis mois l'a envoyé 
au bagne. 

Ces paroles mutines furent prononcées 
d'une façon si magistrale et si farouche, que 
lord Sidney ne put s'empêcher de regarder 
avec une vive curiosité la belle enfant qui les 
avait dites. 

C'était une jeune fille de seize ans, rousse 
comme un coucher de soleil, avec la peau 
très-blanche, les sourcils presque bruns et les 
yeux d'un bleu sombre et étoile conune les 
cieux des belles nuits d'été. La bouche fine, 
ardente, pareille à une rose rouge trempée 
de pluie^ laissait voir en s'ouvrant une de cea 
belles mâchoires de béte fauve que la nature 
donne aux femmes nées pour déchirer et dé- 
vorer les forces vives de la cité, l'or, l'ainour 
et la vie. Tout cet ensemble imprégné pour 
ainsi dire d'une volupté amëre, le corps agile, 
les mains et les pieds d'un grand style plé- 
béien, inspirait un efiroi plein de charmes et 
de convoitise. Aussi, mademoiselle Régine 
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ne déparaît-elie rien dans la salle des Titans 
scupltës,et vue d'une certaine façon,elle avait 
assez l'air d'une femme pour laquelle on met 
Pélion sur Ossa. 

L'autre femme ressemblait à toutes les ac- 
trices qui ont joué en province les rôles de 
mademoiselle Georges. 

— Mesdames, leur dit Siduey, sachez d'a- 
bord que le destin à été pour moi un second 
H. Scribe; via abusé pour moi des oncles. 
Le frère de mon père et les deux frères de 
ma mère, riches tous trois et chefs de nom- 
breuses familles, sont morts tous trois dans 
l'Inde, après avoir vu tomber un à un tous 
leurs fils victimes du choléra, des inflamma- 
tions et desbétes féroces. Indiens et serpents, 
comme si, dès ma plus tendre jeunesse, une 
monstrueuse fatalité se fût donné la tâche 
de tout renverser sur mon passage pour me 
jeter des trésors inutiles. 

Ces fortunes, que la faiblesse de mon père 
m'avait abandonnées dès l'enfance, je les 
avais dévorées à vingt ans avec tous les dé- 
bauchés de Londres, sans qu'il m'en fût resté 
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autre chose, à ma connaissanoe, qu'un petit 
mouchoir de cou en cotonnade bleue et un 
portrait de femme peint par Eugène Delà- . 
croix. 

Trois mois après, la mort de mou père me 
rendait maître d'uo patrimoine iu^uisable. 
Je l'épuisai pourtant, ou peu s'en fallut. Mes 
châteaux de comtés, grands comme des villes, 
mes maisons, mes palais*, mes jardins, mes 
serres où de folles courtisanes se promenaient 
dans les moindres allées en calèches à six 
chevaux, je donnai tout au vice, au luxe, à la 
luxure, au jeu, que je défiais avec la fureur 
d'un combattant vainqueur sans cesse ! 

Quand il ne me resta plus qu'un million, 
je le jetai à l'industrie tant qu'elle voulut et 
comme elle voulut. Canaux, chemins de fer, 
constructions de squares et de fabriques, je 
m'intéressai à tout, et je me misa vivre dans 
une chambre comnie un étudiant, après avoir 
confié mon million à l'industrie dans l'espoir 
qu'elle ne me rendrait rien. Elle me rendit 
dnquante millions 1 

Je ne me décourageai pourtant pas. L'in- 
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dustrie m'avait trompé, c'est alors que j'es- 
sayai des femmes, continua lord Sidney en 
se tournant vers Régine. Pour aller droit au 
but, je m'adressai tout de suite à la femme 
qui dans toute l'Europe coûtait le plus cher, 
et je la couvris littéralement de diamants. 

Devenue par l'étrange folie d'un lieillard, 
femme d'un duc et pair d'Angleterre, cette . 
femme célèbre suivit son mari à Constantî- 
nople : deux jours après son départ, je reçus 
mes diamants changés en un bouquet colossal 
par un artiste plus grand que le Florentin 
Cellini. Les diamants sont d'un grand prix ; 
mus aucun roi de l'Europe ne pourrait en 
payer la monture. 

' — Ah I milordj dit Régine, vous êtes le 
premier homme qui m'insphiez de la cu- 
riosité. 

Lord Sidney salua modestement. 

— Je ne vous rappellerai pas, reprit-ii, 
l'épisode trop connu de mes amours avec la 
Jille- naturelle d'un roi que j'ai aimée jusqu'au 
désespoir , et qui est morte à vingt-deux ans 
d'un auévrisme, en me faisant l'hériticrdetous 
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ses biens. Je me bornerai à vous dire, pour tet" 
miner ce trop long récit, qu'une dernière fois, 
en désespoir de cause, j'éparpillai mon ab- 
surde opulence sur les navires de tous les 
armateurs Anglais, avec mission de la risquer 
dans les entreprises les plus téméraires et sur 
les mers les plus périlleuses. 

Hais la mer ne voulut pas de mes chaînes; 
elle me les rendit plus lourdes que jamais. A 
présent mon parti est pris ; je suis résigné k 
l'impuissance et à l'ennui. 

A la fin de cette histoire, que les convives 
n'avaient pas osé întert^ompre autrement que 
pourboire comme des cordeliers, un éclat de 
rire homérique ébranla la salle des Titans. 

Roger-Bontemps tapait son couteausur son 
assiette en ouvrant jusqu'aux oreilles une 
bouche démesurée, Silvandre gambadait, et 
le balafré brisait son fauteuil. 

Le personnage au nez bourbonien échan- 
geait des bourrades avec son voisin, sorte de 
rapin ayant un faux air de Rubens. Tous deux 
se donnaientdes coups de poing et se tiraient 
les cheveux. 
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Mademoiselle Régine extasiée, rêvait au 
bouquet de pierreries, et le jeune homme de 
dix-huit ans rêvait en regardant mademoi- 
selle Régine avec des cœurs enflammés dans 
les yeux. 

— Maintenant, dit lord Sidney, je vous 
, écoute, messieurs. 

Tobie apporta sur le surtout deux plats 
d'or, contenant l'un une inscnption de dix 
mille francs de rente, l'autre deux cents bil- 
lets de mille francs. 

— De cette façon, milord, dit le vieux ser- 
viteur, le lauréat pourra choisir. 

— Allons, s'écria Roger-Bontemps en cou- 
vant de l'œil les plat^ merveilleux, chaud I 
chaud 1 chacun la sienne I 

— Et, reprit M. Tobîe, j'ose faire espérer 
k votre grâce que cela ira de plus fort en 
plus fort, comme chez Nicolet! 

Le vin dans les verres, les flammes des 
bougies, la lumière sur les angles du chêne 
scnpité étincelèrent. 

Roger -Bontemps commença en ces ter- 
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— Vous voyez en moi l'Ehploté aux ybdx 

DE BOUILLON t 

A ces mots prodigieux, les convives bon- 
dirent tous à la fois sur leurs chaises, et les 
apostrophes les plus hétéroclites se croisè- 
rent lancées à la fois de tous les coins de la 
table. 

— Mesdames et messieurs, dit Roger-Bon- 
temps, je demande à n'être pas interrompu. 
Ceci n'est pas une conversation, mais un con- 
cours! 

— C'estjuste, s'écria le fauxRubens, n'ou- 
blions pas qu'ici il ne s'agit pas de cinquante 
centimes. 

— Accordé, dit lord Sidney, chacun par- 
lera sans interruption, et souvenez-vous que 
pour une heure nous nous sommes constitués 
en ministère des beaux-arts... inconnus 1 

Roger-Bontemps reprit : — Enfant, je n'ai 
jamais mangé. Manger, voilà lu grande af- 
faire. Il y a deux races d'hommes; celle qui 
mange et celle qui ne mange pas. Les pau- 
vres baissent les riches parce que les riches 
mangent; les riches exècrent les pauvres 
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parce que les pauvres voudraient manger. Je 
vis que tout était là, et que le sort de l'hu- 
manité s'agite autour des endroits où l'on fait 
la cuisine. 

Dès lors, je me tins habituellement aux 
barrières, passant ma \'ie autour des cabarets 
et cherchant à me faufîleF par quelque joint 
dans les choses culinaires. Â force d'audace, 
j'usuipai quelques petites fonctJons. Tour à 
tour chien du tournebroche, écorcheur de 
lapins et laveur de vaisselle, j'exerçais cette 
dernière profession au cabaret de la Jambe- 
de-boit, et j'allais peut-être m'enfouir pour 
toute ma vie dans ces emplois subalternes, 
lorsque éclata entre la Jambe-de-èois et le 
Grand- Vainqueur la rivalité à laquelle je dois 
ma fortune. 

Le Grand- Vainqueur et la Jambe-de-boia 
donnaient tous deux du bouillon à un sou la 
tasse, mais la Jambe-de-bois avait pour elle la 
pratique des Auvergnats, et elle regardait en 
pitié le Grand- Vainqueur réduit à attendre et, 
k solliciter les consommateurs de hasard. 

Un matin pourtant, tous les Auvergnats de 
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la Jambe-de-boîs émigrèrent pour le Grand- 
VaiTiqveur. Quand mon maître leur en de- 
manda en pleurant la raison, ils lui répondi- 
rent que son bouillon n'avait pas d'yeux, 
tandis que celui du Grand- Vaingtteur en était 
inondé comme une queue de paon. 

Messieurs, j'eus le courage de passer une 
nuit entière, caché dans une armoire de cui- 
sine, au Grand- Vainqueur. Le lendemain, à 
l'heure où l'aurore profite de ce qu'elle a des 
doigts de rose pour ouvrir les portes de l'O- 
rient, je surpris le secret de notre rival. 

Le misérable fourrait ses doigts dans un 
vase plein d'huile de poisson et les secouait 
ensuite sur les bols de bouillon alignés au- 
tour de la table. C'est ainsi qu'il y faisait des 
yeux! 

Les yeux étaient nombreux, je ne dis pas, 
mfûs quels yeux I comme c'était fait! Pas de 
goAt, pas de grâce I ni vraisemblance, ni 
idéal! Dans le chemin du Grand'Vatnquew 
à la Jambe-de-bois, mille idées jetèrent tour 
à tour leurs ombres sur mon front, mais 
enfin nne création lumineuse éclaira tout 
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k coup mon cerveau de ses llHmmes étince- 
lantes. 

La seringue était trouvée. 

Tous ies matins, armé de cette bienheu- 
reuse seringue, je vise les bouillons, et j'y 
exécute, la main levée, une mosaïque d'yeux 
à faire pâlir la nature. 

Depuis, mon procédé a été surpris et imité; 
mais jamais on n'a pu atteindre ma facture. 
Je défie tout le monde pour la main et le 
métier. Mon patron m'a engagé pour six ans, 
à dix francs par mois, avec cinq sous de feux 
et deux bénéfices. Les jours de bénéfice, le 
pr jx de soixante bouillons est pour moi, car il 
est inutjle de vous dire que dès le lendemain 
de mon invention, nous avions reconquis les 
Auvergnats. 

Ainsi maître d'une position faite, je brave 
désorm^s les destinées, car je suis d'un tem- 
pérament sage, je mets de l'argent de cAté, 
et je ne commettrû pas la même faute que 
mademoiselle Mars et la célèbre Georges ; 
je veux me retirer dans tont l'éclat de ma 
gloire ! 
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L'employé aux yeux de bouillon se tut, au 
milieu de l'étonnement général. Tout le 
monde se récria sur la singularité de cette 
profession, et les esprits inclinaient visible- 
ment du côté de Roger-Bontems, quand le 
faux Rubens prit la parole après avoir passé 
ses doigts dans ses cheveux et cassé une as- 
siette pour s'emparer de l'attention générale. 

— Mesàeurs, s'écria-t-il, vous voyei eu 
moi le Vernis^dr des pattbs de dindon. 

Inutile de décrire ici la vive émotion des 
auditeurs. Le faux Rubens la domina pour- 
tant en secouant encore une fois sa chevelure 
qui faisait la nuit dans la salle, et dit avec feu : 

— Je ne nie pas l'originalité des yeux de 
bouillon factices ! Haisque faut-il pour arriver 
à ce trompe-l'œil 1 Un léger sentiment de la 
ligne et quelque dextérité dans le poignet. 

Moi, messieurs, je suis un coloriste 1 
Quand une volaille n'a pas été vendue en 
son temps, qu'arrive-t-ilf Les pattes, d'abord 
si noires et si lustrées, s'affaissent et pâlissent ! 
Le ton en devient terne et^ste, signe révé- 
lateur qui éloigne à jamais l'acheteur, initié 
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aux mystères de )« couleur par les admirables 
créations de Delacroix : attiré souvent dans le 
marché aux volailles par cet amour de l'in- 
connu qui caractérise les artistes, je m'aperçus 
de cette mélancolie des pattes de dindon, et 
j'entrevis un nouvel art à créer à côté des an- 
ciens. 

C'est à moi qu'on doit les vernis à l'aide 
desquels les marchands dissimulent aujour- 
d'hui la vieillesse des râtis futurs! vernis 
noirs, vernis bruns, vernis gris, roses, écar- 
lates et orangés une palette plus variée 
que celle de Véronèse. Hais posséder les 
vernis, ce n'est rien 1 Tout le monde les a 
aujourd'hui ; le sublime du métier, c'est de 
savoir sai»r les nuances intimes de chaque 
espèce de pattes, et de les habiller chacune 
selon son tempérament 1 

Dans cette science difficile, qui égale, si 
elle ne le dépasse, l'&pre génie du portrai- 
tiste, je suis, sans modestie, le premier et le 
seul, et je me flatte qu'après moi, il n'y aura 
pas de vemisseur de pattes de dindon, pas plus 
qu'iln'y a eu de poëte tragique a^rës Eschyle, 
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— Eh quoi, dit Ion) Sidney, il y a vraiment 
dans le monde tant de choses que nous ne 
savons pas ! 

— C'est à ce point, observa mademoiselle 
Régine, que j'en suis étonnée moi-même. 
Mais j'aperçois H. Silvandre qui réclame son 
tour. 

Oh ! moi, dit Silvandre avec la voix mélan- 
colique d'un hautbois sous les feuillages, je 
sub parvenu à force d'intrigues, à créer dans 
ma mansarde, rue Pascal, n" 22, au-dessus 
de l'entresol, la porte à gauche, une prairie 
artificielle ! Là, je possède un petit troupeau, 
que je garde en jouant de la musette, et je 
vis du produit de son lait. 

Je suis Berger en chambre. 

— Diable! dit lord Sidney, berger en 
chambre, celle-là demande à être expliquée ! 

^ Elle ne s'explique pas, murmura Sil- 
vandre en regardant les plafonds d'un air 
rêveur. 

— Alors, puisqu'elle ne s'explique pas, 
dit d'un ton de courtisan le personnage au 
nez bourbonien, permettez-moi de prendre 
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la parole, car, après les états merveilleux de 
ces messieurs, je crains pour l'effet du mien, 
qui est bien modeste. H a simplement pour 
but de protéger la famille contre le socia- 
lisme. 

Dans ces temps oit les bases de la morale 
publique sont sapées à toute minute, qui 
pourrait le nier, hélas! il se rencontre des 
bâtards pleins d'énergie et d'imagination, et 
capables d'arriver aux affaires publiques. La 
société est donc exposée à se voir gouvernée 
par des hommes qui s'appellent pour tout 
nom Arthur ou Anatole ! 

J'ai voulu la sauver de cette difficuLté si 
délicate. 

Possesseur d'un grand nom et pauvre 
comme Job, mais devant hériter d'un bien 
considérable dans trente ou quarante ans, 
c'est-à-dire quand je serai mort, j'ai conçu 
l'idée colossale de rendre un père à tous les 
infortunés auxquels la Providence a refusé 
cette seconde Providence. 

Je suis RECONNAissEtiR d'enfants ! 

Je reconnais tous ceux qui le veulent, pour> 
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VU, bien entendu, continua avec une adorable 
impertinence, le vieux noble, pourvu qu'ils 
puissent faire honneur à leur père. C'est cinq 
cents francs, prix net... etsixcente francs 
pour les nègres. 

— Bah! s'écria Roger-Bontems, vous avez 
reconnu un nègre ? 

— Plusieurs nègres et trois Indiens anthro- 
pophages.Pourles nains,c'est cinquante francs 
en plus, et je traite de gré k gré pour les m- 
firmités physiques. La semaine dernière, j'ai 
eu un bon bossu. Un bossu de quinze cents 
francs; il est vrai qu'il portait des lunettes 
vertes. 

Il est juste de dire que tout en admirant 
comme elle le mérite cette profcsMon sai*- 
vage, les convives de lord Sfdney furent ré- 
voltés par le cynisme du personnage au nez 
aquilin. 

— Moi, lui dit avec de grands airs la 
femme qui ressemblait à toutes celles qui 
ont joué en province les rôles de mademoi- 
selle Georges, je vis comme vous de ma no- 
blesse. Je suis duchesse d'O"*, et ma mère 
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vendait des pommes de terre cuites à l'eau 
sur le pont Saint-Michel, 

Héritière de cette profession philanthropi- 
que, j'enviais pour ma vieillesse un fonds de 
* fruitière, lorsque j'eus l'idée de former ime 
société en participation avec une de mes 
amies marchande au Temple, et dont le 
fonds se compose d'un loi^non en chryso- 
cale et d'une robe de velours. 

Quand un jeune homme sans protection a 
besoin d'être recommandé k un ministre, il 
vient me trouver. Grâce à mon nom histori- 
que, j'entre tout droit chez le ministre ; mon 
amie me prête la robe de velours et nous 
partageonsi c'est vingt francs pour une re- 
commandation ordinaire, et le double pour 
aller où il faut insister. 

— Cet état-là est bien gentil, ditSilvandre. 
Malheureusement, il n'a pas de nom. 

— Le mien non plus, parbleu, fitmademoi- 
selle Régine. Tous les états de femme sont 
des états sans nom. 

Je suis la maltresse d'un fou idiot, et je 
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suis payée pour cela par la famille de mon 

amant. 

Ce malheureux qui compose des romans 
et des fables à faire geler la chute du Nia- 
gara, n'est par bonheur ni assez fou ni assez 
idiot pour que sa Famille puisse le faire en- 
fermer; mais elle garde ses deux cent mille 
livres de rente, et elle me donne mille francs 
par mois pour me charger de ce cadavre hu- 
main.' 

Mademoiselle Régine se tut. C'était simple, 
mais horrible ! 

Tout le monde frémit. 

La jeune fille reprit après un silence : 

— Quand Obermann sera mort (il s'appelle 
Obermann) 1 ses parents diront simplement : 
Le malheureux mangeait son bien avec des 
filles d'Opéra 1 

C'est moi qui joue les filles d'Opéra. 

A ce monstrueux récit, lord Sidney'se sen- 
tait frémir d'une secrète horreur, et le jeune 
homme de dix-huit ans ouvrait des yenx 
grands comme le monde. Il fallut cependant 
écouter encore l'homme à la balafre; miûs 
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l'effet était produit et c'étiùt, comme on dit, 
la petite pièce. 

— Hoi, dit cet athlète d'une voix formida- 
ble, je suis employé au théâtre Saint-Uarcel, 
un thé&tre situé rue Censier, dans un quartier 
de tanneur. 

On m'y appelle : Lb pigdbant qci bbmplacb 

LB MANNEQUIN. 

Le théfktre Saint-Marcel est l'enfer de la 
pauvreté humain e. Les comédiens s'y peignent 
les pieds avec du noir pour imiter les bottes, 
etcirent des bottes réelles pendant l'enlr'acle 
à la porte du spectacle. (Jn procès compliqué 
contre les quinze derniers directeui-s du théâ- 
tre Saint-Marcel absort)e le peu d'argent que 
les artistes gagnent à cette industrie de com- 
missionnaire. 

A ce théâtre, on ne se souvient pas d'avoir 
été payé ; et c'est à ce point qu'un journa- 
liste ayant laissé tomber dans le foyer des co- 
médiens une pièce de cinq francs, cette pièce 
est restée là jusqu'à ce que son propriétaire 
vint la chercher, car personne ne savait ce 
que c'était ! 
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I^ directeur nourrit les artistes chez un 
niardiand de vins dont la boutique est située 
en face du théâtre ; le matin, ils ont du petiW 
salé, le soir, la soupe, le bœuf et un morceau 
de fromage. Bien entendu, les amendes rou- 
lent là-dessus, puisque l'argent n'est pas 
connu au théAtre Saint-Harcel. 

Pour les petites amendes on leur ô(e le 
fromage, pour les moyennes le bœuf, et les 
grosses amendes consistent à ne pas dîner 
du tout. Le malheureux comédien qui est à 
l'amende se promène avec désespoir devant 
la boutique du marchand de vins, en atten- 
dant l'heure où il jouera Une passion et // 
y a seize ans. 

Car au tbé&tre Saint-Harcel, faute d'avoir 
pu en monter d'autres depuis dix ans, on n'a 
jamais joué que deux pièces. Il y a seize eau 
et Une passion. 

Dans chacune de ces comédies il y a un 
mannequin, et le mannequin d'il y a seize 
ans est précipité du célèbre pont cassé haut 
de douze pieds. Or, comme le costumier, 
homme intnùtable, demandait quarante som 
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pour déshabiller et rhabiller le mannequin 
pour le drame, je suis, hélas ! le figurant qui 
remplace le mannequin \ pour dîner et dé- 
jeuner à la cuisine chez le marchand de vins 
des artistes. Je fais chaque soir ce saut terri- 
ble ! trois fois par semaine régulièrement, je 
tombe et je me mets le crâne en loques, 
voyez mes balafres I j'ai fait vingt ans la 
guerre sous l'Empire, et je n'en avais rap- 
porté que deux blessures; mais le rAle du 
mannequin, ce sont de rudes campagnes ! 

Seulement, comme je n'ai pas trouvé d'au- 
tre état que celui-là pour ne pas mourir de 
faim, je fais celui-lit. 

— Milord, s'écria vivementRoger-Bontemps, 
je demande à présenter une observation. La 
profession de monsieurn'estpas excentrique, 
elle est absurde 1 

— Messieurs, dit lord Sidney, n'attaquez 
pas vos professions réciproques, toutes ont 
bien leur mérite, et Paris lui-même serait 
embarrassé, car vous êtes plus de trois, et je 
ne sais vraiment comment vous satisfaire 
tous ! sachez seulement que je trouverais de 
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très-mauvais goût de: votre part de ne pas 
fourrer l'argenterie dans vos poches et que 
moins on en retrouvera sur la table, plus je 
garderai de vous un agréable souvenir. 

A cette apostrophe un peu directe, deux 
ou trois des convives rougirent d'avoir été 
devinés; mais ce ne fut qu'un nuage. Ceux 
qui ne s'étaient pas mis à l'aise jusque- 
là se rattrapèrent et mademoiselle Régine en 
profita pour s'écrier : 

— Ah ! mon Dieu ! je m'aperçois que je 
suis venue sans bouquet, et que je vais au 
bail 

Lord Sidney qui comprenait à demi-mot, 
lui fit apporter par Tobie le célèbre bouquet 
de diamants et de pierreries, et lui dit avec 
un sans-façon digne de Richelieu : 

— Excusez-moi si je vous le donne, mais 
j'ai si peu de temps à moi ! 

Maintenant, dit-il en se tournant vers ses 
convives, remplissez les coupes, M. Tobie, et 
buvons une dernière fois aux dieux inconnus 1 
mademoiselle Régine voudra bien décerner 
le prix pour moi, car je me sens plein de per- 
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plexités entre tant de professions excentri- 
ques 1 

— Pardon, milord, murmura timidement 
le jeune homme de dix-huit ans, mais je n'ai 
pas encore parlé. 

Les convives regardèrent avec dédain ce 
faible athlète. 

— Eh quoi, lui dit lord Sidney avec un 
étonnement profond, auriez-vous à votre âge 
une profession plus excentrique que les pro- 
fessions excentriques de ces messieurs? Mais 
alors quel démon peut l'avoir inventée î 

— Hilord, articula le jeune homme d'une 
voix douce mais ferme, je suis poète LYRtQDE 

ET JE VIS DE MON ÉTAT. 

A cette révélation foudroyante, tous les 
convives baissèrent la tête. 

— Que ne pariiez-vous plutAt, s'écria lord 
Sidney, les dix mille livres de rente sont à 
vous, et bien à vous ! 

Mais comment ferez-vous pour mourir à 
l'hôpital ? 

— Hilord, dit finement Régine, je vais 
prier monsieur de m'offrir son bras. Et d'un 
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geste de chatte, elle ramassa les deux cent 
mille irancs, et les fourra dans la poche du 
jeune homme. 

Le bouquet et les yeux de mademoiselle 
Régine étîncelaieat conune des myriades d'é- 
toiles frissonnantes. Elle prit la m^n de son 
cavalier improvisé. 

— Et votre fou î lui demanda- t-il en trem- 
f' blant d'amour. 

— Bah ! répondit la terrible Parisienne avec 
un cynisme à effaroucher le marquis de Sade! 
Plus on, est de fous, plus on rit ! 

On se leva pour partir et on choqua les 
verres une dernière fois. Les bougies se mou- 
raient et éclmraient la salle des Titans de 
reflets ensanglantés. Lord Sidney sa coupe 
élevée dans sa belle main entonna le magni- 
fique refrain de Pierre Dupont : Aimons- 
nous!... 

Cette grande invocation fut répétée en 
chœur, et les convives disparurent comme 
des ombres par les portes de la boiserie. 

Comme elles se refermaient, lord Sidney 
jeta un dernier regard sur ses convives. 
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— Hélas! murmura-t-il , tandis que ses 
yeux erraient sur les bas-reliefs de la salle, 
ceux-là aussi sont des Titans vaincus! 

M. Tobie s'avançail en souriant pour parler 
à son maître, mais celui-ci le congédia d'un 
geste. Resté seul, il s'écria : 

— Hélas! il faut donc que de pareilles 
cboses existent pour que nous soyons riches! 

Et, cachant son front dans ses mains, il 
pleur^ amèrement. 
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U Vie d'une Comédien 
Le Festin des Titans... 
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